Zappa dari Moon Unit Menjelajahi Trauma Masa Kecilnya dalam Memoar Baru (Eksklusif)

Moon Unit Zappa sama seperti kita. Namun, sekali lagi, dia tidak seperti kita. Dia adalah putri dari anggota Rock and Roll Hall of Fame legendaris Frank Zappa dan pada usia 14 tahun, menjadi vokalis utama dalam satu-satunya lagu hit Top 40 milik ayahnya, “Valley Girl” pada tahun 1982.

Namun, bukan karena asal usul Moon yang luar biasa yang membuat buku barunya, Bumi ke Bulan, Sebuah Memoaryang keluar hari ini, sangat luar biasa. Tidak ada kiasan yang biasa kita harapkan dari kisah-kisah tentang keturunan selebritas — tidak ada kenangan tentang kekerasan, tidak ada pengungkapan tentang pelecehan seksual, tidak ada kecanduan narkoba dan alkohol.

Ekonomi Tumbuh 5,8 Persen, Malaysia Bidik Status Negara Maju

14 jam

Tentu saja, ada pertemuan dan persahabatan dengan para selebriti: Erik Estrada, Emilio Estevez, Whitney Houston, Michael J. Fox, Justine Bateman dan Woody Harrelson hanyalah beberapa nama besar yang muncul di halaman ini.

IHSG Melemah ke Level 6.093 pada Perdagangan Sesi I

14 jam

Tetapi Bumi ke Bulan dapat diterima oleh siapa saja yang tumbuh dengan perasaan bahwa mereka tidak begitu diterima di dunia ini — atau bahkan di rumah mereka sendiri.

“Buku ini benar-benar ditujukan bagi siapa pun yang merasa seperti orang luar dalam kehidupan, dan dalam keluarga mereka sendiri,” kata Moon, 56 tahun, kepada PEOPLE. “Jadi menurut saya, mungkin ini bisa menjadi cerita yang universal. Kebetulan saja para pemain dalam cerita saya mungkin adalah selebritas, atau mungkin ada keadaan luar biasa yang mungkin tidak dialami orang lain … Buku ini juga tentang bagaimana Anda menyembuhkan dan mengambil kembali kekuatan Anda sendiri saat Anda merasa terpinggirkan dan kehilangan semangat dalam keluarga Anda sendiri?”

Bagi Moon, perasaan sebagai orang luar yang melihat ke dalam diri sendiri bermula dari ayahnya yang secara fisik dan emosional jauh darinya, yang meninggal karena kanker prostat pada tahun 1993, dan ibunya yang kasar dan tidak ada secara emosional, Gail, yang meninggal pada tahun 2015. Kekecewaan kembar tersebut, dalam arti tertentu, merupakan faktor motivasi yang mendorong Moon untuk menulis buku tersebut.

Bahkan judulnya pun terinspirasi oleh apa yang sering dikatakan ibunya kepadanya sebelum menegurnya atau mengingatkannya bahwa dunia tidak berputar di sekelilingnya.

“Saya bermaksud melakukan beberapa hal berbeda dengan buku ini,” kata Moon. “Salah satu hal yang ingin saya tanyakan adalah, 'Apakah kejeniusan sepadan dengan kerusakan yang ditimbulkannya pada keluarga, pada jalan hidup Anda sendiri?' Lalu, hal lain yang benar-benar ingin saya jelajahi adalah apa yang terjadi ketika ibu Anda menjadi pengganggu pertama Anda. Jadi, itulah dua tema yang ingin saya jelajahi.”

Moon tumbuh besar di Lembah San Fernando (di mana ia menemukan inspirasi untuk lirik monolog aliran kesadaran “Valley Girl” dari teman-teman sekelasnya), anak tertua dari empat bersaudara Frank dan Gail Zappa. Saudara-saudaranya adalah Dweezil, 54, Ahmet, 50, dan Diva, 44. Ayahnya menghabiskan sebagian besar waktunya di jalan ketika ia tumbuh dewasa, dan ibunya, mungkin kecewa dengan hidupnya sebagai istri seorang bintang rock yang tidak setia yang hampir tidak ada, melampiaskan rasa frustrasinya pada target terdekat: putrinya.

Salah satu momen paling mengharukan dalam buku ini adalah saat Moon mencoba menghubungi ayahnya yang sedang terbaring di tempat tidur dan sekarat, untuk mulai mengatakan semua hal yang belum terucapkan — dan ayahnya menghentikannya.

“Aku terlalu sakit untuk melakukan ini, Moon,” katanya.

“Saya tercengang,” katanya. “Saya tidak menyangka kami tidak akan menyelesaikan semuanya, karena hubungan saya dengan ayah saya (dengan ibu saya) sangat berbeda. Dia tidak pernah meninggikan suaranya. Dia selalu sangat terus terang. Dia tidak memberi waktu dan ruang untuk perasaan Anda, tetapi saya berpikir, 'Oke, dia sudah pulang sekarang. Ini saatnya. Ini adalah akhir. Jika tidak sekarang, kapan lagi?'”

Jangan lewatkan satu berita pun — daftarlah ke buletin harian gratis PEOPLE untuk terus mengikuti berita terbaik yang ditawarkan PEOPLE, mulai dari berita selebritas hingga kisah menarik tentang minat manusia.

“Jadi, saya pikir saya setidaknya ingin meminta maaf atas apa pun yang mungkin telah saya lakukan, karena saya pikir saya telah melakukan kesalahan, karena hubungan itu sangat tidak memuaskan bagi saya, dan saya pikir itu salah saya,” lanjut Moon. “Saya baru menyadari kemudian bahwa itulah yang dia pilih untuk dilakukan, untuk sekadar memenuhi dorongan kreatifnya sendiri dan mengikuti jalan itu, apa pun yang terjadi. Dan di satu sisi, saya bersyukur bahwa dia adalah dirinya sendiri, tidak ada yang disembunyikan, tetapi saya tidak benar-benar menikmati kenyataan bahwa kebutuhan saya tidak terpenuhi. Itu bukan formula yang bagus untuk membesarkan anak, dan itu tidak akan mempersiapkan seseorang dengan baik dalam kehidupan selanjutnya.”

Dia pun tidak pernah menyelesaikan masalah dengan ibunya, atau memberi tahu “pengganggu pertamanya” seberapa besar kerusakan emosional yang telah dia lakukan.

“Saat dia sakit (dengan kanker paru-paru), semua hal yang saya perjuangkan, saya ingin menghadapinya, tetapi dia sedang dalam kondisi paling rentan,” kenang Moon. “Jadi sepertinya saya akan melakukan kekejaman dengan membiarkannya begitu saja dan berkata, 'Ini semua hal yang kamu lakukan yang benar-benar menyakitiku.'”

Namun, Gail meminta maaf kepada Moon. Dengan kata lain, permintaan maaf tanpa mengakui alasan di balik penyesalannya atau apa yang telah dilakukannya justru memperburuk keadaan, kenang penulis.

“Yang paling mengerikan bagi saya, sampai sekarang saya masih bermimpi buruk tentangnya,” kata Moon, “adalah gagasan bahwa dia meminta maaf tanpa menceritakan semua yang telah dilakukannya, karena saat dia jatuh sakit, saya berpikir, 'Baiklah, kekejamannya sudah berakhir, jadi saya punya ketahanan untuk menemaninya melewati masa sulit ini, dan mendamaikan perasaan saya sendiri.'”

Namun, tanggal akhir itu tidak pernah tiba. Dalam satu putaran terakhir, setelah kematian Gail, Moon dan Dweezil menemukan bahwa surat wasiat ibu mereka memberi Ahmet dan Diva kendali mayoritas atas kepercayaan keluarga Zappa — serta warisan kreatif dan finansial Frank.

“Begitu saya tahu bahwa dia meminta maaf tetapi tidak menceritakan semua yang telah dilakukannya, dan dia mencuri maaf saya, dan saya pun terpancing amarah, dan dia mendoakan saya agar saya tidak sakit selamanya, itulah yang saya lakukan, saya bawa ke samsak tinju, ke gunung, dan berteriak,” kata Moon. “Saya masih seperti, 'Apa?' Saya menghajarnya dalam mimpi. Itu masih proses yang berkelanjutan.”

Mungkin tidak mengherankan, hubungan utama dalam memoar Moon bukanlah hubungannya dengan ayahnya yang ikonik, tetapi dengan ibunya. Dengan mengajukan pertanyaan “Apakah kejeniusan sepadan dengan kerusakan yang ditimbulkannya?”, dalam arti tertentu, dia mengulurkan belas kasihan kepada Gail. Itu telah menjadi bagian besar dari perjalanannya menuju penyembuhan, terutama sebagai seorang ibu, kepada putrinya Mathilda, 19 tahun, yang dia tinggali bersama mantan suaminya, drummer Matchbox Twenty Paul Doucette.

“Saya sangat berempati pada Gail, karena dia sendirian hampir sepanjang waktu, dan mengurus semua urusan bisnis, dan berurusan dengan kita semua,” kata Moon. “Jadi saya mengerti betapa sulitnya hal itu. Namun, sebagai orang tua, bagian dari penyembuhan saya adalah memberi anak saya apa yang tidak saya terima, dan juga melihat betapa mudahnya meminta maaf saat Anda melakukan kesalahan. Jadi dalam beberapa hal, saya menjadi lebih marah di kemudian hari, dan juga lebih bersimpati. Jadi, sekali lagi, ini adalah paradoks, 'Wah, saya lihat betapa sulitnya baginya' dan 'Mengapa dia tidak minta maaf saja, atau meminta bantuan, atau mendapatkan bantuan, dan seterusnya, dan seterusnya.'”

Jadi, jika ayahnya masih ada, apa yang ingin ia katakan kepadanya? “Andai saja aku bisa menghabiskan lebih banyak waktu denganmu,” jawab Moon tanpa ragu.

Dan apa yang akan dia katakan kepada Gail? Moon merenungkan pertanyaan itu beberapa saat sebelum menjawab: “Itu pertanyaan yang sulit. Kurasa aku akan berkata, 'Aku mengerti kamu.'”

Bumi ke Bulan, Sebuah Memoar diterbitkan oleh Dey Street Books, sebuah penerbit HarperCollins, dan tersedia di mana pun buku dijual.