Opini Fragmen Gaza: Perjalanan Kenangan dan Kehilanganku
[ad_1]
Sembilan bulan sebelum tanggal 7 Oktober, saya mulai belajar fotografi di bawah bimbingan teman saya Mahmoud Abu Salama. Mahmoud memiliki kamera Canon, sesuatu yang selalu saya idamkan. Kapan pun dia tidak membutuhkannya, dia akan mengizinkan saya menggunakannya, yang terasa seperti menerima hadiah berharga.
Saya suka mengabadikan momen, namun karena saya perfeksionis, saya ragu menggunakan kamera sampai saya merasa cukup terampil. Saya mulai menonton video online tentang cara mengambil foto yang bagus dan mengetahui bahwa simetri meningkatkan keindahan. Setiap kali saya melihat sesuatu yang simetris, saya merasakan dorongan yang tak tertahankan untuk memotretnya.
Mahmoud tidak selalu bisa meminjamkan Canon-nya kepada saya, dan saya tidak punya uang untuk membeli kamera sendiri, jadi, saya memutuskan untuk membeli Lumix sebagai solusi sementara sampai saya mampu membeli kamera yang lebih mahal. Dengan Lumix baru saya, saya menemukan bahwa pola spiral menarik perhatian orang. Baru sebulan dalam perjalanan fotografi saya, saya menerima beasiswa Erasmus untuk belajar selama satu semester di Spanyol sebagai mahasiswa pertukaran budaya dari jurusan sastra Inggris di universitas saya, Al-Aqsa.
Saya mengunjungi Jaen pada tanggal 27 Januari 2023. Di sana, saya mengetahui bahwa menggabungkan elemen manusia membuat foto lebih menarik dan foto terbaik menceritakan sebuah kisah.
Di Spanyol, saya kehilangan Lumix, yang membuat saya merasa frustrasi. Saya pikir saya meninggalkannya di suatu tempat, dan ketika saya kembali mencarinya, itu telah dicuri. Kamera itu punya banyak kenangan yang menghubungkanku dengan Gaza. Namun, saya menyadari bahwa meskipun kamera dapat mengabadikan beberapa momen, kita tetap membawa kenangan terpenting dalam diri kita. Bagi saya, itulah kenangan dari rumah saya tercinta, Gaza.
Pada bulan Agustus 2023, saya kembali ke rumah. Saat itu, saya telah membangun jaringan kontak yang kuat. Banyak yang mengakui pekerjaan saya di LSM, yang menjadikan peluang kerja lebih mudah diakses meskipun nilai saya tidak terlalu tinggi, dipengaruhi oleh tantangan pandemi dan perpisahan orang tua saya yang tidak terduga.
Saya menjadi stabil secara finansial, setelah mendapatkan pekerjaan lepas yang memungkinkan saya membiayai pendidikan dan menghidupi keluarga. Ibu saya yang terbebani hutang merasa lega ketika saya bisa membantu. Hubungan kami sedikit membaik, dan saya merasa bangga dengan pencapaian saya.
Segalanya tampak berjalan sesuai rencana, dan saya siap membeli kamera Canon dan gitar, akhirnya bisa menuruti hasrat saya.
Saya ingin menghidupkan kembali masa lalu saya yang penuh makna, menangkap setiap sentimen yang terlewatkan oleh fotografi saya – mulai dari hasrat saya untuk bersekolah dan membuktikan kecerdasan saya, hingga ambisi dan pencarian intelektual saya.
Saya ingin sekali menjadi lebih bijaksana, lebih baik hati, dan lebih bijaksana. Saya ingin memproses kesedihan dan kemarahan yang disebabkan oleh kemiskinan yang terjadi secara sistematis yang kita hadapi di Gaza; ketidakadilan yang kita saksikan sejak Palestina diduduki; dan pengkhianatan besar-besaran di dunia terhadap hak asasi manusia dan penolakannya terhadap keberadaan kita. Semua itu telah terakumulasi selama bertahun-tahun, dari masa kanak-kanak hingga awal usia 20-an, dan saya ingin mewujudkan impian saya untuk bepergian dengan bebas tanpa menemui hambatan.
Pada tanggal 7 Oktober, saya seharusnya memulai tahun terakhir saya di universitas. Saya sangat ingin berkomitmen penuh pada studi saya, namun sebaliknya, saya malah terbangun karena suara bombardir. Internet terputus-putus, tetapi saya menerima pesan dari sekolah saya yang mengumumkan jeda kelas karena serangan di Gaza. Hidup saya terbalik, berubah dari kegembiraan dan ambisi menjadi kesedihan, kekhawatiran dan ketakutan.
Saya berubah dari seorang pelajar yang bersemangat menjadi seseorang yang mendokumentasikan ketidakadilan dan pelanggaran hak asasi manusia terhadap rakyat saya. Saya terkejut dengan standar ganda dunia dan kesalahan penafsiran media terhadap warga Palestina. Meskipun akses internet terbatas, saya menulis artikel dan mempublikasikannya ke outlet berita bila memungkinkan.
Kehidupan di Gaza sebelum perang memang sudah sulit. Kami berjuang dengan air yang tidak aman, listrik yang terbatas, dan perjalanan yang terbatas. Setelah tanggal 7 Oktober, perjuangan ini semakin intensif. Air menjadi langka, aliran listrik terputus, dan perjalanan membutuhkan banyak uang sehingga tidak ada jaminan untuk keluar. Kami terus-menerus hidup dalam ketakutan, dibombardir, dan tidak ada tempat yang aman untuk dituju.
Sebagian besar tempat yang saya kenal dan cintai hancur total, termasuk rumah saya. Seandainya saya tahu ini akan menjadi nasib Gaza, saya akan mengambil lebih banyak foto, mengabadikan setiap momen. Saya akan mengucapkan selamat tinggal pada setiap tempat indah yang saya alami di Gaza.
Sekolah tempat saya lulus dan mendapat penghargaan karena menjadi yang terbaik di kelas, tempat di mana saya menjalin persahabatan terkuat dan paling banyak tertawa, dan tempat di mana saya paling merasa seperti di rumah – semuanya hilang. Hatiku sakit karena kenangan akan masa lalu dan kenyataan pahit yang tersisa.
Saya tidak dapat menangkap kebosanan yang akan menguasai kami ketika TV menjadi sunyi setelah mati lampu; kedekatan yang kami nikmati saat mengobrol tidak lagi terganggu oleh internet; kegembiraan yang dirasakan anak-anak ketika lampu kembali menyala setelah listrik padam; para ibu merasa lega, saat cucian bersih beterbangan tertiup angin; kesenangan yang didapat dari tidur siang yang nyenyak setelah hari yang melelahkan di universitas.
Saya tidak dapat mengabadikan momen-momen kemarahan terhadap pemerintah kita atas perpecahan yang mereka pertahankan sejak tahun 2007, konsekuensi yang diakibatkannya, dan ketidakjelasan visi masa depan kita. Saya tidak dapat menangkap penghinaan terhadap mereka yang merusak tanah kami yang indah, membunuh, memecat, menyiksa, memborgol, menutup mata atau menahan orang-orang saya, atau malam-malam gelap yang belajar dengan cahaya lilin yang membakar rambut dahi saya, yang membutuhkan waktu untuk pulih. Kebanggaan besar yang kami rasakan ketika kami menamai desa-desa dan kota-kota Palestina yang kami hilangkan pada tahun 1948, hubungan mendalam yang kami miliki dengan tanah air yang terbentang sejak zaman kuno, dan air mata yang mengalir ketika kami mengingat kekalahan nenek moyang kami – semua ini kenangan hidup dalam diri kita.
Ini semua adalah hal-hal yang tidak dapat ditangkap oleh kamera saya tetapi dapat ditangkap oleh hati saya.
Saya beruntung bisa lolos dari Gaza. Pada tanggal 3 Maret, saya keluar setelah kampanye penggalangan dana yang sukses, berkat dukungan dari orang-orang baik dan koneksi yang terjalin melalui pekerjaan saya mengajar bahasa Arab dan pekerja lepas.
Ibu dan beberapa saudara saya selamat di Kairo, namun ayah saya tetap tinggal di Gaza bersama saudara-saudara saya yang lain. Hal ini membuat hatiku hancur – sebagian darinya berada di Gaza bersama ayahku, saudara-saudaraku yang lain, dan teman-teman; satu lagi di Kairo; dan satu lagi adalah saudara perempuan saya di Aljazair, di mana dia adalah seorang mahasiswa yang menerima beasiswa hukum internasional. Ada juga sepotong hati saya yang mati ketika saya meninggalkan Gaza.
Ibu saya, saudara-saudara saya dan saya sekarang menghadapi kesulitan di Mesir dan rasa sakit karena ketidakpastian: Apa yang akan terjadi jika gencatan senjata diumumkan? Apakah kami akan kembali ke Gaza atau terpaksa tinggal di Mesir? Kedua pilihan tersebut sama-sama menakutkan bagi kami.
Hati saya begitu kewalahan sehingga tidak ada terapi yang dapat membantu saya sembuh. Saya hanya bisa memulai penyembuhan ketika kamera saya dapat menangkap pesawat sipil di langit kita, bukan pesawat tempur Israel. Saya akan sembuh ketika saya bisa berkeliling dunia dengan aman dan dengan bangga mengatakan bahwa saya orang Palestina, ketika saya bisa melewati bandara Palestina, ketika identitas saya tidak pernah dipertanyakan, dan ketika saya tidak lagi disebut sebagai pengungsi. Hanya dengan cara ini saya dapat yakin bahwa rakyat saya tidak akan menyaksikan ketidakadilan lagi dan bahwa dunia telah meminta maaf dan mengambil tindakan untuk kita. Saat itulah penderitaan kami di Palestina akan berakhir.
[ad_2]
Sumber: aljazeera.com
