Apakah kami korban sempurna Anda sekarang? | Gaza
[ad_1]
Aneh rasanya mendukakan Chef Mahmoud.
Ada sesuatu tentang berduka atas orang asing yang membuat jati diri mereka tidak diketahui. Aku ragu untuk mendukakan saudara yang tak pernah kumiliki, tawa yang tak pernah kudengar, rahasia yang tak pernah kupelajari, pertengkaran dan sarapan pagi yang tak pernah kita bagi bersama. Aku ragu untuk berduka atas jabat tangan yang tidak akan pernah bisa kuberikan padanya, karena telah memberi makan ribuan orang yang mungkin tidak akan selamat, di tempat yang mungkin tidak akan pernah kulihat lagi.
Saya ragu, bahkan ketika almarhum menghadapi kematian yang kejam, kematian yang hanya mungkin terjadi di Gaza. Saya ragu, meskipun saya mengenal orang-orang yang dicintainya. Bahkan mengetahui dia menghormati keluargaku dengan namanya, bahkan ketika aku mengingat saat-saat mata saudaranya berbinar ketika dia berbicara tentang pekerjaan mereka di Gaza Utara.
Tapi ketika semuanya sudah dikatakan dan dilakukan, kita tahu bagaimana ini berakhir. Dia meninggal secara tidak adil, dan seperti sebuah jejak genetik, kita merasakan luka bakar akibat pisau bedah tua di dada kita, rasa terbakar dari sebuah pertanyaan, Masalah Palestina.
“Bagaimana saya bisa menjadikan korban ini pahlawan? Tidak tidak…bagaimana caranya agar hero ini menjadi korban?
Bisakah kita melakukan keduanya?”
Seolah-olah bahasa Inggrislah yang menentukan.
*
Bagi seorang anak kecil, seorang “pahlawan” memakai topeng. Tapi Chef Mahmoud tidak punya masker. Wajahnya terlihat sejak awal. Keluarganya sudah terekspos sejak awal. Masih begitu.
Bagi orang dewasa, seorang “pahlawan” mengenakan seragam tentara dan mengambil nyawa. Chef Mahmoud tidak melakukan apa pun selain menyelamatkan nyawa. Dia tidak memiliki pertahanan kamuflase, bahkan senapan pun tidak. Satu-satunya senjata yang dimilikinya hanyalah sendok di tangannya – dan senjata itu menyelamatkan ribuan orang.
Bagaimana orang lain selain seorang pahlawan bisa mengalahkan keberanian semua karakter ini – fiksi atau bukan – dengan lebih mampu membela diri? Akankah dunia memahami kemanusiaan orang seperti itu? Apakah hilang dalam terjemahan?
Rasanya dunia sudah kehilangan kefasihan dalam bahasa yang paling fasih digunakan oleh Palestina: bahasa perbuatan. Bahasa yang Mahmoud Almadhoun tinggalkan jejaknya dengan puisi terkaya.
Ada luka bakar lagi. Aku merasa beban masa mudaku terbuang sia-sia di luar Palestina, jauh dari laki-laki yang tidak dapat dihasilkan oleh negara mana pun kecuali Palestina. Jauh dari keluarga-keluarga yang, di bawah beban berat akibat kelaparan yang tak terelakkan, berkata, “Tidak, terima kasih. Kita terlalu kreatif untuk kelaparan, terlalu jujur untuk dicabut.”
Atau “Anda dapat menodongkan senapan ke kepala saya dan menelanjangi saya hingga pakaian dalam, tetapi saya berjanji, Anda tidak akan pernah menemukan apa yang Anda cari. Anda tidak akan pernah melumpuhkan jantung yang berdetak untuk Gaza. Anda tidak dapat menculiknya menjadi pengecut, memiskinkannya menjadi ketergantungan, atau membungkamnya dalam diam. Saya akan tinggal di sini selamanya.”
Dan di sanalah dia tinggal. Selamanya.
*
Aneh rasanya mendukakan Chef Mahmoud.
Pada awalnya, saya ingin kata-kata ini untuk mengagungkan dia. Saya pikir itu sebabnya dada saya terasa terbakar. Namun hal itu tetap membara, dan sekarang saya menyadari: semua hal yang dimuliakan ini tidak ditujukan untuk saya, untuk keluarga Almadhoun, atau bahkan untuk kami orang Palestina. Tidak. Saya sebenarnya merangkai kata-kata dalam bahasa Inggris ini untuk menarik rasa kemanusiaan para penjajah kita melalui proxy, seperti kapsul ruang angkasa yang dikirim dengan harapan menemukan kehidupan di luar bumi.
Saya tiba-tiba menyadari pentingnya menyempurnakan nada bicara saya, dan menyimpan semua emosi dalam tanda kurung yang rapi, sepuluh kata atau kurang. (Saya benci kenyataan bahwa kita harus mati. Saya benci kenyataan bahwa kita tahu persis siapa yang akan mati dan bagaimana caranya, bahwa kita memperkirakan hal ini berdasarkan kebobrokan moral yang tak terbatas dari kekuatan kolonisasi genosida yang membunuh pekerja pangan, yang membantai keluarga kita. Saya benci kalau saya harus mengartikulasikan dan mengoreksi hal ini, kalau-kalau ada ketidakkonsistenan dalam alur tulisan saya yang gagal meyakinkan pembaca bahwa genosida layak dihentikan.) Saya melihat ke waktu.
Saat itu jam 3 pagi, dan setelah empat jam berpura-pura bahwa kematian orang baik ini tidak membuatku hancur, berpura-pura melalui kata-kata, aku akhirnya mengerti apa itu luka bakar. Kami orang Palestina tahu siapa kami. Kami tahu apa itu Israel. Namun yang tersisa hanyalah dunia yang melihatnya.
Sebagai seluruh dunia, Anda meminta kami untuk menanggung teror dan penghinaan terburuk akibat pendudukan, tanpa melakukan kekerasan.
Anda meminta kami untuk mengajari anak-anak kami cinta dan ilmu pengetahuan, meskipun Israel telah mengebom setiap sekolah.
Anda menyuruh kami untuk bernyanyi, tersenyum, dan memasak melalui penderitaan kami.
Anda mengatakan kepada kami untuk tidak menjadi pengemis, atau kelaparan dalam diam.
Anda menyuruh kami melawan, tapi tanpa senjata apa pun.
Untuk mengandalkan “mata” Anda untuk membela kami.
Chef Mahmoud melakukan semua itu. Dan dibunuh oleh serangan drone.
Apakah kami korban sempurna Anda sekarang?
Pandangan yang diungkapkan dalam artikel ini adalah milik penulis dan tidak mencerminkan sikap editorial Al Jazeera.
[ad_2]
Sumber: aljazeera.com
