Melihat Gaza dari Berlin | Konflik Israel-Palestina
[ad_1]
“Sekarang Anda memiliki keluarga besar yang selalu berada di sisi Anda,” teman Palestina saya, Nathmi Abushedeq, menulis kepada saya pada bulan September setelah saya membantunya menyelesaikan masalah pribadi.
Pada tanggal 26 Oktober, hampir separuh dari “keluarga besar Palestina” saya yang baru di Beit Lahiya, di Gaza utara, menjadi korban bom Israel. Dua puluh delapan orang ditemukan tewas, dan banyak yang masih berada di bawah reruntuhan.
Penderitaan yang jauh terasa dekat
Saya bertemu dengan kelompok Abushedeq untuk pertama kalinya pada bulan Maret, setelah menangis tanpa henti selama berbulan-bulan karena berita dan gambar dystopian dari Gaza. Untuk membantu meringankan perasaan tidak berdaya saya, saya dengan sukarela mengumpulkan pasokan medis untuk Nathmi di Berlin, yang nantinya akan diangkutnya ke Gaza.
Saya bertemu saudara laki-laki Nathmi, Ashraf, dan sepupunya Weam, yang telah tinggal di Berlin selama delapan bulan. Dibandingkan dengan ketenangan mereka, keputusasaanku terasa konyol. Mereka berasal dari Gaza utara, saya mengetahui dari Weam.
Gambaran dari media sosial dan media internasional membanjiri pikiran saya: lautan kantong jenazah berwarna putih, jenazah yang dimutilasi, pengiriman bantuan yang terhambat, kelaparan – orang-orang meminum air asin, memakan pakan ternak dan rumput. Anjing memakan mayat manusia. Anak-anak yang kelaparan menjadi kurus kering sampai ke tulang.
Weam menceritakan kepada saya bahwa keluarganya, termasuk istri dan tiga anaknya yang masih kecil, berlindung di sebuah sekolah di Beit Lahiya. Saya merasa tidak berdaya, mencari kata-kata penghiburan. Weam tersenyum lembut dan berkata, “Alhamdulillah atas segalanya”—Alhamdulillah atas segalanya.
Alhamdulillah – kalimat ini mengakhiri sebagian besar percakapan kami sepanjang hari. Sebagai umat Islam, kami percaya bahwa segala sesuatu berasal dari Tuhan dan mempunyai tujuan, meskipun saat ini kami tidak memahaminya. Tuhan berencana untuk jangka panjang dan selalu demi kebaikan kita.
Kami mulai bekerja, bercanda dari waktu ke waktu. Hatiku terasa sedikit lebih ringan. Saya merasakan ketahanan yang sering dikaitkan dengan orang-orang Palestina, dan saya membiarkan diri saya terangkat karenanya.
Penyair Palestina Rafeef Ziadah menulis:
“Kami orang Palestina mengajarkan kehidupan setelah mereka menduduki langit terakhir. Kami mengajarkan kehidupan setelah mereka membangun pemukiman dan tembok apartheid, setelah langit terakhir… Kami orang Palestina bangun setiap pagi untuk mengajari seluruh dunia tentang kehidupan, Pak!”
Menjelang larut malam, kami mengirimkan sumbangan ke seluruh kota dan berbincang. Suasana hati kami seperti roller coaster – dengan putaran. Weam berbicara tentang kehidupan di Gaza dan di sini di Jerman, dan kami berulang kali bercanda, saling mendukung. Dia dan Ashraf menunjukkan foto istri dan anak-anak mereka, rumah-rumah yang dibom, dan kerabat mereka yang kelelahan.
Ashraf sempat menelepon istri dan anak kecilnya yang mengungsi di Rafah. Kedengarannya sangat normal – seolah-olah Ayah sedang dalam perjalanan bisnis. Hidup di bawah bom telah menjadi hal yang lumrah di Gaza. Orang-orang tersebut telah mengalami enam perang dalam hidup mereka.
Ashraf menceritakan kepada saya bahwa anak-anaknya makan ayam hari itu—untuk pertama kalinya sejak awal agresi ini. Hatiku tenggelam lagi. Apakah itu satu-satunya makanan mereka hari ini? Apakah mereka juga hidup hanya dengan 200 kalori sehari seperti kebanyakan orang di Gaza? Apakah mereka kedinginan di malam hari? Berapa banyak orang mati dan dimutilasi yang pernah mereka lihat?
“Alhamdulillah. Semoga mereka selalu punya cukup makanan,” kataku.
Weam banyak bercerita tentang ayahnya, seorang pria yang membangun bisnis di Gaza. Ketika dia mengucapkan selamat tinggal padanya sebelum pergi ke Eropa, dia melihatnya menangis untuk pertama kalinya. Namun ayahnya, yang sedih sekaligus bertekad, mengirimnya melalui Yunani ke Jerman. Kehidupan di Gaza menjadi terlalu sulit – mereka sepakat akan hal itu. Saat itu, baik ayah maupun anak laki-lakinya tidak menduga betapa besar permusuhan dan penindasan yang akan dialami warga Palestina di Jerman setelah 7 Oktober.
Dua bulan berlalu setelah pertemuan pertama kami. Suatu hari, saya mampir ke rumah Nathmi, di mana saya menemukan dia dan kerabatnya sedang menyiapkan makanan. Weam menyambutku dengan agak pendiam. “Mereka menangkap ayahnya,” jelas Nathmi.
Dia telah dibunuh tiga hari sebelumnya. Saya tergagap beberapa kata yang sepertinya tidak memadai.
“Alhamdulillah,” jawab Weam sambil berlinang air mata. Keluarga itu ingin menghabiskan hari bersama.
Di dalam mobil, saya juga menangis. Nathmi sudah memberitahuku sebelumnya bahwa mereka telah kehilangan banyak anggota keluarga. Bagaimana mereka bisa menanggung semua ini? Apa yang telah mereka lakukan sehingga mereka pantas menerima semua penderitaan apokaliptik ini?
Kekerasan polisi terhadap warga Palestina
Selama berbulan-bulan, kebrutalan polisi terhadap warga Palestina dan aktivis solidaritas tidak terkendali. Masyarakat Jerman sebagian besar mengabaikan hal ini, begitu pula hal tersebut menjadi alasan terjadinya protes.
Saya hanya menghadiri demonstrasi resmi dan mematuhi semua peraturan yang diketahui. Namun demikian, saya terus-menerus mengkhawatirkan keselamatan saya. Dimana aku bisa menaruh kesedihan dan kemarahanku? Apakah ada ruang untuk itu di negara ini?
Saya telah berulang kali mengamati saat demonstrasi bagaimana polisi menyerbu massa dengan kekerasan. Kadang-kadang karena ada orang yang meneriakkan slogan-slogan terlarang, seperti “Dari sungai sampai laut, Palestina akan merdeka”.
Di lain waktu, tidak ada alasan. Polisi akan menarik orang-orang dari kerumunan dan kemudian membiarkan mereka pergi, karena tidak dapat membuktikan bahwa mereka telah melakukan tindakan kriminal.
Tidak satu pun protes yang saya hadiri, saya menyaksikan kekerasan yang datang dari para demonstran. Saya sangat sedih melihat petugas polisi secara brutal menyerang warga Palestina sementara mereka dengan damai mengungkapkan keputusasaan mereka atas kengerian di Gaza. Berapa banyak dari mereka yang juga berduka atas kematian anggota keluarga mereka saat protes?
Amnesty Jerman telah berulang kali menarik perhatian terhadap kekerasan polisi yang tidak proporsional dan rasis terhadap demonstran solidaritas Palestina yang damai dan menuntut penyelidikan independen. “Demonstran damai keturunan Muslim dan Arab serta pendukung mereka menjadi sasaran tindakan polisi yang tidak proporsional,” sebuah pernyataan memperingatkan.
Banyaknya pengalaman meresahkan yang saya alami saat berhadapan dengan polisi saat demonstrasi – ditambah dengan kriminalisasi menyeluruh terhadap semua demonstran – pada akhirnya membuat saya mencari bentuk solidaritas lain, yaitu menjauh dari jalanan.
Keterasingan dan kepemilikan baru
Serangan Hamas pada 7 Oktober 2023 menimbulkan trauma bagi masyarakat Israel. Nyawa tak berdosa telah hilang, dan mereka sangat berduka di sini, di Jerman.
Perang Israel di Gaza kini telah berlangsung selama 14 bulan, membunuh dan melukai tanpa pandang bulu serta menghapus Gaza di depan mata kita. Namun masyarakat Jerman mengabaikan hal ini, dengan sedikit pengecualian. Sepanjang hidup saya, saya memiliki sebagian besar teman yang beretnis Jerman. Saat ini jumlahnya sangat sedikit. Bahkan sebelum tanggal 7 Oktober 2023, pengabaian terhadap penderitaan warga Palestina – pengungsian, pencabutan hak, rasisme, apartheid – telah menyakiti hati saya.
Dengan dimulainya perang di Gaza, saya menjauhkan diri dari semua orang yang ingin menguliahi saya dari sudut pandang Jerman yang biasanya hanya sepihak. Saya tidak memiliki kekuatan untuk melawan posisi ini di lingkungan pribadi saya.
Saya lahir di Bosnia, dan trauma akibat genosida yang diabaikan terhadap rakyat saya sangat mendalam. Gaza mendorongku hingga batas kemampuanku untuk bertahan dan memahaminya. Saya melihat sejarah terulang kembali, dengan intensitas yang jauh lebih besar. Sekarang sedang disiarkan langsung di ponsel kami namun masih diabaikan.
Pemerintah federal kami secara aktif mendukung penghancuran kehidupan warga Palestina dengan pengiriman senjata. Dan saya sendiri harus takut bahwa setiap kata yang saya ucapkan menentang hal ini akan ditafsirkan atau bahkan dikutuk sebagai anti-Semit atau hasutan kebencian.
Artis telah dibatalkan dan banyak jurnalis kehilangan pekerjaan. Akademisi, politisi, karyawan—siapa pun yang menunjukkan solidaritas terhadap warga Palestina mempertaruhkan reputasi, mata pencaharian, dan bahkan catatan kriminal mereka.
Salah satu anggota Bundestag atau parlemen, Aydan Ozoguz, bulan lalu harus meminta maaf karena membagikan postingan dari Suara Yahudi untuk Perdamaian yang menampilkan gambar pemboman Israel di kompleks Rumah Sakit Al-Aqsa yang menewaskan sedikitnya lima orang dan 70 lainnya luka-luka. .
Postingan tersebut telah menimbulkan kemarahan di Jerman.
Namun di manakah kemarahan warga Palestina yang terbakar hidup-hidup dalam kebakaran ini? Shaban yang berusia sembilan belas tahun tewas dalam kobaran api yang masih terhubung dengan infus, namun Jerman memilih untuk menganiaya mereka yang mencoba menarik perhatian atas kematiannya yang mengerikan.
Bukan hanya saya yang menjauhi etnis Jerman. Seorang teman, yang telah dikucilkan oleh kelompoknya karena membela Gaza, baru-baru ini mengetahui bahwa guru putrinya diberitahu bahwa putrinya memerlukan perhatian khusus karena sang ibu dianggap “sangat tidak stabil” saat ini.
Ini hanyalah beberapa dari banyak contoh yang telah melumpuhkan saya secara psikologis selama setahun terakhir. Dan pada titik ini – 14 bulan setelah apa yang digambarkan oleh para pakar genosida, organisasi hak asasi manusia, dan PBB sebagai genosida – tidak menjadi masalah apakah keheningan besar di Jerman muncul karena rasa takut, kenyamanan, atau ketidaktahuan. Siapa pun yang memiliki kesenjangan dalam pendidikannya memiliki cukup waktu untuk mendapatkan informasi. Mengingat kehancuran dan dehumanisasi yang belum pernah terjadi sebelumnya di Gaza, alasan, sikap pilih kasih, dan sikap pengecut tidak dapat diterima.
Saya melihat video pemakaman anggota keluarga Abushedeq. Jenazah mereka yang terbungkus selimut segera dimasukkan ke dalam kuburan massal di tengah reruntuhan. Saya menangis sepanjang hari. Tidak ada rasa belas kasihan dari masyarakat Jerman terhadap Nathmi saat ia berduka.
Meskipun saya belum pernah bertemu dengan kelompok Abushedeq yang berada di Gaza, saya merasa terhubung dengan mereka – sebuah kedekatan yang sulit saya bayangkan lagi di Jerman. Rasanya saya belum pernah benar-benar mengenal negara ini.
Saya melihat kemanusiaan yang mendalam di Gaza yang hancur, dimana kematian ada di mana-mana. Bagi saya, ini lebih seperti sebuah rumah daripada negara tempat saya tinggal selama lebih dari 30 tahun. Saya tidak pernah berpikir saya akan merasa begitu terasing, tidak diinginkan, dan teraniaya di Jerman.
Pandangan yang diungkapkan dalam artikel ini adalah milik penulis dan tidak mencerminkan sikap editorial Al Jazeera.
[ad_2]
Sumber: aljazeera.com
