Genosida membuatku merasa seperti orang asing di tanah airku sendiri | Konflik Israel-Palestina
Saya lahir dan besar di Bani Suheila, sebuah kota berpenduduk 40.000 orang di provinsi Khan Younis di Gaza. Itu adalah tempat di mana semua orang saling mengenal. Kami tinggal di sebuah rumah besar yang dikelilingi oleh keluarga besar saya dan ladang yang ditanami pohon zaitun dan buah-buahan. Komunitas kami yang erat memberikan rasa aman dan nyaman.
Perang yang berlangsung selama lima belas bulan telah menghancurkan rasa memiliki ini. Saya dan keluarga sudah beberapa kali terpaksa mengungsi, dan meskipun kami masih berada di Gaza, di Palestina, saya merasa seperti orang asing.
Pada bulan Desember 2023, kami harus meninggalkan rumah untuk pertama kalinya. Kami melarikan diri ke tempat yang diklaim Israel sebagai “zona aman” di daerah al-Mawasi di Khan Younis. Terjadi kekacauan total ketika kami tiba, dan kami berjuang untuk mendapatkan tempat kecil di atas pasir untuk mendirikan tenda.
Kami dikelilingi oleh orang-orang yang tidak kami kenal. Warga Palestina dari seluruh Gaza telah melarikan diri ke daerah tersebut. Saat saya berjalan-jalan di kamp, saya hanya melihat wajah-wajah asing. Orang-orang menatapku dengan tatapan ambigu seolah diam-diam bertanya, “Siapa kamu, orang asing?”
Al-Mawasi dulunya adalah pantai tempat saya dan teman-teman suka bersantai. Sungguh menyedihkan melihat tempat itu berubah menjadi kamp pengungsian yang dipenuhi orang-orang yang berduka karena kehilangan rumah dan orang-orang yang mereka cintai.
Pada bulan Februari, kami harus mengungsi ke Rafah. Setelah pendudukan Israel mengeluarkan perintah pemindahan paksa ke berbagai wilayah di Jalur Gaza, satu juta tunawisma berkumpul di kota selatan tersebut. Kami termasuk di antara mereka.
Jalan-jalan dan tempat-tempat umum dipadati oleh para pengungsi yang mendirikan tenda di mana pun mereka bisa mendapatkan ruang. Namun, bagi saya tempat itu tampak seperti gurun: tandus dan tidak ramah.
Saya dan keluarga saya tinggal di tenda dalam penderitaan terus-menerus seperti pengungsi lainnya. Saya berjalan-jalan setiap hari di gang-gang kota, berharap menemukan makanan untuk dibeli – jika saya mampu membelinya. Seringkali, saya kembali dengan tangan kosong.
Kadang-kadang, saya bertemu dengan seseorang yang saya kenal – teman atau saudara – yang membawa momen-momen gembira dan kemudian sedih mendalam. Kegembiraan datang ketika mengetahui bahwa mereka masih hidup, namun dengan cepat berubah menjadi kesedihan ketika mereka memberi tahu saya bahwa orang lain yang kami kenal telah menjadi martir.
Teman atau kerabat saya pasti akan mengomentari penurunan berat badan saya yang signifikan, wajah saya yang pucat, dan tubuh saya yang lemah. Mereka sering mengakui bahwa mereka tidak mengenali saya pada pandangan pertama.
Saya akan kembali ke tenda saya dengan perasaan sesak di dada, diliputi oleh rasa keterasingan. Saya tidak hanya dikelilingi oleh orang-orang asing tetapi juga menjadi orang asing bagi mereka yang mengenal saya.
Penderitaan para pengungsi terus menerus dan tak tertahankan. Tidak ada yang lebih hebat dari ini kecuali berita tentang pengungsian paksa yang baru, yang biasanya datang dalam bentuk selebaran yang dijatuhkan oleh pesawat tempur Israel di atas wilayah kami. Kami bergegas mengumpulkan barang-barang kami, mengetahui bahwa pesawat-pesawat tempur ini akan segera kembali – tidak dengan lebih banyak selebaran, tetapi dengan lebih banyak bom.
Pada bulan April, Israel menyebarkan selebaran yang memberitahukan kami bahwa kami terpaksa meninggalkan Rafah. Kami melarikan diri dengan tas kecil yang membawa sedikit harta benda yang kami miliki dan beban yang kami tanggung: kelaparan, ketakutan, dan rasa sakit karena kehilangan orang-orang yang kami cintai.
Kami kembali ke Khan Younis – bagian barat, yang diklaim Israel “aman” – hanya untuk menemukan tempat itu hancur dan tidak ada tanda-tanda kehidupan. Seluruh jalan, pertokoan, lembaga pendidikan, dan bangunan tempat tinggal telah menjadi puing-puing.
Kami harus mendirikan tenda di samping rumah-rumah yang hancur. Saya berkeliaran di jalanan, menatap dengan tidak percaya pada skala kehancuran yang diakibatkan oleh pendudukan Israel. Saya tidak lagi mengenali kota yang sering saya kunjungi bersama teman-teman saya.
Pada bulan Agustus, untuk pertama kalinya sejak perang dimulai, saya berhasil mencapai lingkungan kami di Bani Suheila, sebelah timur kota Khan Younis. Saya pikir perasaan terasing akan berakhir di sana, tapi ternyata tidak.
Aku berjalan di antara orang-orang yang kukenal dan mengenalku, namun tatapan aneh itu tetap ada – bukan karena mereka tidak mengenaliku melainkan karena penampilanku jauh lebih buruk daripada yang pernah mereka lihat. Mereka menatapku dengan heran, seolah-olah aku telah menjadi orang lain. Tatapan mereka hanya memperdalam perasaanku yang terasing, kesepian, dan kehilangan.
Saya berjuang untuk memahami kehancuran dan hilangnya semua tempat dan landmark yang pernah menjadi ciri khas kampung halaman saya. Rumah tempat saya dibesarkan telah menjadi abu akibat kebakaran besar yang disebabkan oleh penembakan. Di dalamnya dipenuhi puing-puing, harta benda kami berubah menjadi seperti bongkahan batu bara.
Saat ini, setelah 15 bulan perang, kami masih menjadi pengungsi. Ke mana pun saya pergi, orang-orang bertanya kepada saya, “Oh, pengungsi, dari mana asalmu?” Semua orang menatapku dengan tatapan aneh. Saya telah kehilangan segalanya, dan yang tersisa hanyalah satu hal yang ingin saya hilangkan selama perang ini: perasaan terasing. Aku telah menjadi orang asing di tanah airku sendiri.
Pandangan yang diungkapkan dalam artikel ini adalah milik penulis dan tidak mencerminkan sikap editorial Al Jazeera.
Sumber: aljazeera.com