Mengapa saya tidak berhenti menceritakan kisah Gaza | Media
Ada satu hal yang saya kenali – bagaimana mata seorang anak terbelalak ketika melihat saya, mengenakan rompi pers dan memegang mikrofon. Ini bukan rasa ingin tahu. Itu adalah harapan. Harapan yang rapuh dan putus asa bahwa mungkin saya membawa jawaban yang tidak saya miliki.
“Kapan ini akan berakhir?” seorang anak laki-laki bertanya padaku, sambil menarik lengan bajuku saat aku mengambil gambar di dekat tempat perlindungannya. Usianya tidak mungkin lebih dari lima tahun, kakinya telanjang dan penuh debu.
Teman-temannya berkumpul di sekelilingnya, mengawasiku seolah-olah aku memegang kunci rahasia menuju masa depan. “Kapan kita bisa pulang?”
Saya tidak tahu harus berkata apa. Saya tidak pernah melakukannya. Karena, sama seperti mereka, saya juga terlantar. Seperti mereka, saya tidak tahu kapan atau apakah perang ini akan berakhir. Tapi di mata mereka, saya adalah seseorang yang mungkin tahu. Seseorang yang, hanya dengan berada di sana dengan membawa kamera, dapat mengubah sesuatu.
Jadi mereka menempel padaku. Mereka mengikutiku melewati puing-puing dan melintasi jalanan rusak, menanyakan pertanyaan-pertanyaan yang tidak dapat kujawab. Terkadang, mereka tidak mengatakan apa pun. Mereka hanya berjalan di sampingku, dengan tenang, seolah kehadiranku saja sudah cukup untuk mengisi keheningan yang ditinggalkan oleh perang.
Saya tidak dapat menghitung berapa kali seorang ibu menarik saya ke samping setelah wawancara, memegang tangan saya erat-erat dan berbisik, “Tolong… dapatkah Anda membantu kami?” Suara mereka gemetar bukan karena marah, tapi karena kelelahan – jenis kelelahan yang meresap ke dalam tulang Anda dan tidak pernah hilang.
Mereka tidak meminta banyak. Beberapa selimut lagi. Sabun. Obat untuk anak-anaknya. Dan saya berdiri di sana, kamera saya masih berputar, mengangguk, mencoba menjelaskan bahwa saya di sini untuk menceritakan kisah mereka, bukan untuk memberikan bantuan. Namun bagaimana kisah seorang ibu baru yang bahkan tidak memiliki kasur untuk tidur, apalagi bayinya yang baru lahir?
Saya menghidupkan kembali momen-momen ini setiap kali saya duduk untuk menulis. Mereka terulang kembali dalam pikiran saya seperti gema – setiap wajah, setiap suara. Dan dengan setiap kata yang saya tulis di halaman ini, saya bertanya-tanya apakah itu akan membuat perbedaan. Saya bertanya-tanya apakah orang-orang yang membaca kata-kata saya, yang menonton laporan saya, akan memahami bahwa di balik berita politik dan berita utama, ada hal berikut: seorang perempuan mencuci pakaian bayinya di air limbah, seorang anak laki-laki yang memilah-milah sampah untuk mencari sesuatu untuk dijual, seorang gadis tidak masuk sekolah karena tidak mampu membeli pembalut.
Saya tidak meliput politik. Saya tidak perlu melakukannya. Perang berbicara dengan sendirinya dalam detail terkecil.
Hal ini terjadi di bawah tenda, tempat keluarga berbagi ruang yang terlalu kecil untuk bernapas. Seperti halnya anak-anak yang batuk di malam hari, dada mereka terasa berat karena lembab dan dingin. Itu terlihat dari para ayah yang berdiri di tepi laut, memandang ke luar seolah ombak bisa membawa beban mereka.
Ada semacam duka di sini yang tak menjerit. Ia tetap hidup, lembut dan gigih, di setiap sudut kehidupan.
Suatu hari, ketika sedang melapor di dekat tenda-tenda yang terbengkalai, seorang gadis memberi saya sebuah gambar yang dia buat di bagian belakang kotak sereal tua. Itu sederhana – bunga dan burung – tetapi di tengahnya, dia menggambar sebuah rumah, utuh dan tak tersentuh. “Ini rumahku,” dia memberitahuku. “Sebelum.”
Sebelum.
Kata-kata itu sangat berpengaruh di Gaza. Sebelum serangan udara. Sebelum perpindahan. Sebelum perang merenggut segalanya kecuali kelangsungan hidup.
Saya menulis cerita-cerita ini bukan karena saya percaya cerita-cerita ini akan mengakhiri perang, tetapi karena cerita-cerita ini adalah bukti bahwa kita ada. Bahkan dalam menghadapi segalanya, kami berpegang pada sesuatu. Harga diri. Ketangguhan. Harapan.
Ada adegan yang sering saya kembalikan. Seorang perempuan berdiri di depan pintu masuk shelternya, sedang menyisir rambut putrinya dengan jari karena ia tidak mampu membeli sisir. Dia menyenandungkan lagu pengantar tidur dengan lembut yang meredam suara mengerikan dari serangan udara jarak dekat dan penembakan dari jarak jauh. Putrinya bersandar padanya, mata setengah tertutup, aman untuk sesaat.
Saya tidak tahu perdamaian itu seperti apa, tapi menurut saya mungkin akan terasa seperti itu.
Inilah Gaza yang saya tahu. Inilah Gaza yang saya tulis. Dan tidak peduli berapa kali saya menceritakan kisah-kisah ini, saya akan terus menceritakannya, karena itu penting. Sebab, suatu saat saya berharap ketika seorang anak bertanya kepada saya kapan perang akan berakhir, saya akhirnya bisa memberikan jawaban yang mereka tunggu-tunggu.
Sampai saat itu tiba, saya akan selalu membawa suara mereka dan saya akan memastikan dunia mendengarnya.
Pandangan yang diungkapkan dalam artikel ini adalah milik penulis dan tidak mencerminkan sikap editorial Al Jazeera.
Sumber: aljazeera.com