“What Kinda Man” karya Parker McCollum: Kisah di Balik Lagu Tersebut
Banyak pendengar mungkin terkejut saat singel baru Parker McCollum ditayangkan perdana di stasiun radio dan daftar putar streaming pada 13 September.
Suara McCollum memang bagus, tetapi harmonika ala Dylan, aransemen Flying Burrito Brothers yang kasar, dan gitar slide ala Hawaii menantang semua norma musik country komersial modern. Bahkan bagi McCollum, yang secara terbuka mencoba hidup di pinggiran musik country arus utama, “What Kinda Man” sangat berbeda.
“Saya agak gugup dengan lagu ini,” akunya. “Saya rasa lagu ini akan menonjol di radio country seperti jempol yang sakit.”
Mengeksplorasi
Mengeksplorasi
Lihat video, grafik, dan berita terbaru
Lihat video, grafik, dan berita terbaru
Tentu saja, tampil beda dari yang lain merupakan aset bagi artis rekaman, meskipun terkadang tidak mengenakkan. Willie Nelson, Chris Stapleton, Waylon Jennings, dan Dolly Parton semuanya mendapatkan tempat mereka di strata genre ini dengan memiliki kepribadian sonik yang unik. McCollum, yang jelas menyadari bahwa tidak ada jaminan tentang lamanya karier rekaman, tampaknya berniat untuk meningkatkan identitas publiknya selagi ia memiliki kesempatan.
“Saya hanya punya dua rekaman tersisa dari kontrak rekaman pertama saya, dan saya tidak ingin merilis rekaman yang terdengar seperti dua rekaman sebelumnya,” katanya. “Saya selalu ingin menjadi John Mayer dan George Strait, Anda tahu, dan rekaman mereka sempurna secara sonik. Dan saya menyadari selama tahun lalu (bahwa) mungkin itu bukan saya.”
“What Kinda Man” benar-benar karya McCollum. Ia mulai menulisnya di rumah sendirian beberapa tahun lalu setelah berburu kalkun di Kansas, “bermain gitar sambil mencoba menemukan melodi” dan menciptakan frase-frase gaya bebas. Ia sampai pada kalimat permintaan maaf tentang begadang semalaman — “yang,” katanya, “dulu saya lakukan sepanjang waktu” — dan ia memainkannya dari sana, setiap baris melodi dan frase lirik muncul secara berurutan. Baitnya beralih dengan mulus ke bagian chorus, dan ia melanjutkan ke frase penutup: “Lupakan pria seperti apa aku/ Pria seperti apa yang kau butuhkan?”
Ia tahu bahwa lagu itu layak untuk digarap, jadi ia menyimpannya untuk hari lain. Hari itu pun tiba pada tanggal 26 April 2022, ketika penulis lagu Natalie Hemby (“Heartache Medication,” “Pontoon”) dan Jeremy Spillman (“Hell on the Heart,” “Arlington”) tiba di rumahnya untuk menggarap lagu. Ia memainkan bait dan chorus dari “What Kinda Man,” dan lagu itu sudah sangat jauh di depan, sehingga rekan penulisnya merasa sangat perlu untuk mencoba menyelesaikannya.
“Parker baru saja memberikan ini kepada kami seperti hadiah Natal,” kata Hemby. “Sangat berterima kasih padanya. Mungkin kami mengubah beberapa baris, tetapi hanya itu saja pada bait pertama dan chorus. Dia datang dengan ide yang sudah dipetakan.”
Seperti McCollum, mereka menyadari kaitan itu — “Lupakan pria seperti apa aku/ Pria seperti apa yang kau butuhkan?” — kuat. “Aku hanya tidak tahu gadis mana di seluruh jagat raya yang tidak ingin mendengar itu,” kata Hemby dengan wajah datar, “karena kita suka mengubah orang.”
McCollum memiliki satu permintaan khusus untuk bait kedua. Ia ingin menyertakan baris tertentu, “Bersumpah bahwa aku tidak akan pernah menginjakkan kaki lagi di Gereja Union Valley,” yang ditulisnya sebagai referensi ke sebuah tempat di Oklahoma yang ia temukan secara tidak sengaja selama perjalanan pulang dari berburu kalkun.
“Kami sebenarnya berhenti di sana untuk menghisap ganja, yang agak tidak senonoh,” akunya. “Tapi saya mengambil foto itu dengan ponsel saya.”
Gereja menjadi simbol tekad penyanyi itu untuk mengubah hidupnya; ia bersedia kembali ke tempat yang ia benci dan mencoba menemukan keselamatan dalam upaya untuk memenangkan hati seorang wanita. “Saya pikir itu tema yang berlaku bagi banyak pria,” kata Spillman. “Anda dapat mendengarkan lagu itu dan mengidentifikasi diri dengan karakter itu. Kami adalah orang-orang yang suka membuat keributan sampai kami menemukan orang yang memberi kami alasan untuk tidak menjadi seperti itu.”
Mereka merekam rekaman kerja gitar/vokal dengan nuansa swing ringan, Hemby menciptakan pola untuk bagian harmoni. McCollum mempertimbangkan untuk merekamnya untuk albumnya tahun 2023, Tidak Pernah Cukuptetapi tidak pernah benar-benar berhasil. Setelah memotong sekitar tujuh lagu untuk album berikutnya, ia mengganti produser, berusaha mengubah suaranya. Ia memanggil Frank Liddell (Miranda Lambert, David Nail) dan Eric Masse (Charlie Worsham, Waylon Payne) dan merekam beberapa lagu di Blackbird Studio di Nashville pada pertengahan musim panas dengan band studio yang terdiri dari lima orang: drummer Nir Z, bassis Eli Beard dan tiga gitaris — Adam Wright, Harrison Whitford dan Nick Bockrath dari Cage the Elephant.
Malam sebelum sesi, McCollum memutuskan bahwa frasa di paruh belakang bait kedua bisa lebih tepat, dan ia menulis ulang bagian “What Kinda Man” tersebut.
Pada sesi tersebut, Liddell meminta band untuk memotong bagian instrumental terlebih dahulu guna mengembangkan kekompakan sebagai satu kesatuan. Saat duduk di ruang kontrol sebelum mereka memainkan “What Kinda Man,” McCollum memutuskan bahwa mereka harus merekamnya secara acak, tetapi di luar itu, mereka kebanyakan membiarkan band memainkan lagu tersebut berulang-ulang, menemukan alur mereka di sepanjang jalan. Mereka bermain tanpa trek klik, sehingga penampilan terasa lebih longgar, dan singel pamungkas dibangun pada satu bagian tertentu. McCollum bernyanyi dengan penuh semangat di setiap pengambilan.
“Ia melakukannya seperti atlet,” kata Liddell. “Itu sangat penting karena, terutama saat Anda melakukan sesuatu secara langsung seperti itu, (suara) adalah instrumen terpenting di ruangan itu, dan jika mereka tidak dapat mendengarnya, atau jika orang tersebut tidak dapat bernyanyi, atau mereka hanya mengirimkannya, maka itu akan memengaruhi semua hal lainnya.”
Liddell mengira vokal McCollum dari lantai studio cukup kuat untuk menjadi penampilan terakhir, tetapi McCollum bersikeras bahwa ia sedikit lelah dari perjalanan dan dapat meningkatkannya, jadi ia mengadakan sesi overdub kemudian, menyelesaikan pekerjaan vokalnya dan memasukkan bagian harmonika juga. Wright menyanyikan bagian harmoni, dan mereka memanggil Madi Diaz, yang telah bekerja dengan Liddell pada “Vice” karya Lambert, untuk memberikan melodi tandingan yang atmosferik di latar belakang.
“Kami merasa harus ada seorang wanita dan mencoba menemukan sesuatu yang menarik,” kata Liddell. “Itu memecahkan masalah keberadaan wanita di sana. Lagu ini tentang, Anda tahu, berbicara dengan seorang wanita.”
Hasil rekamannya sekaligus sombong dan penuh penyesalan. “Kedengarannya seperti musik yang asyik saat kami mendengarkannya,” kata Spillman.
MCA Nashville mengejutkan McCollum dengan memilih “What Kinda Man” sebagai singel berikutnya, karena ia pikir produksinya mungkin terlalu kasar untuk radio country. Namun alur ceritanya sesuai dengan perubahannya sendiri dari seorang perusuh menjadi pria yang sudah menikah, dan lagunya secara keseluruhan memenuhi standarnya.
“Satu-satunya hal yang saya pikirkan saat menulis lagu,” kata McCollum, “adalah, Anda tahu, apakah Rodney Crowell akan menganggap ini bagus? Apakah Steve Earle akan menganggap ini bagus? Apakah James McMurtry atau Robert Earl Keen akan menganggap ini bagus untuk musik country? Dan saya pikir mereka akan menganggap lagu ini bagus untuk musik country.”
Sumber: billboard.com
