OPINI: Perlawanan terhadap genosida
Shakespeare meninggalkan pepatah yang sering dikutip tentang hubungan antara benda dan nama. Dalam tragedinya Romeo and Juliet, tokohnya Juliet mengeluh bahwa keluarganya tidak mau menerima kekasihnya Romeo dan menyimpulkannya dengan namanya: “Apa arti sebuah nama? Apa yang kita sebut bunga mawar / Dengan nama lain akan tetap harum.”
Intinya, Shakespeare memberi kita teori tentang kesewenang-wenangan tanda jauh sebelum ahli bahasa Swiss Ferdinand de Saussure menuliskannya. Dan, saya tidak tidak setuju. Namun, ada kalanya kelangsungan hidup kita sebagai individu dan komunitas tampaknya bergantung pada nama. Seperti pada masa genosida.
Penghapusan nama-nama pasti menyertai genosida, seperti yang terjadi di tanah air saya, Bosnia, pada tahun 1990-an. Ketika suatu kekuatan membakar perpustakaan dan merobohkan bangunan keagamaan, ketika mereka mencoba menghapus sejarah suatu bangsa, mereka tidak hanya ingin menyingkirkan tubuh fisik mereka. Mereka ingin menciptakan pengabaian asal-usul.
Bagi saya, simbol terbesar dari penghapusan ini adalah air mancur yang dibuat oleh kakek buyut saya Fejzo Tuzlić di tempat yang biasa-biasa saja di antara kota kelahirannya Kotor Varoš dan kota kelahiran saya Banja Luka. Kedua kota itu terletak di wilayah yang sekarang disebut Republika Srpska, sebuah wilayah yang meliputi hampir separuh negara dan yang didapatkan oleh para nasionalis Bosnia-Serbia sebagai hadiah atas proyek genosida mereka pada tahun 1990-an.
Anda tidak akan menemukan mata air ini di buku atau Google Maps, baik dengan nama lamanya “Fejzina Česma” maupun nama barunya, Zmajevac (Tempat Naga). Perubahan nama ini melambangkan semua yang telah kita lalui dalam perang, yang dengan keras kepala kita pertahankan.
Mengapa kakek dari pihak ibu, Fejzo, seorang pria Muslim dari kota kecil yang indah dengan benteng Ottoman kuno yang menghadap ke air terjun yang luar biasa, memutuskan untuk membangun air mancur? Secara tradisional, di kalangan umat Muslim, ada kepercayaan bahwa salah satu cara untuk terus mengumpulkan amal saleh bahkan setelah kematian adalah dengan meninggalkan barang publik, “khayr”, sesuatu yang akan memberi manfaat bagi semua orang. Itulah yang kami sebut “wakaf”.
Salah satu barang publik yang umum adalah “air mancur khayr”, yang sering dibangun di pinggir jalan utama agar para pelancong dan hewan peliharaan mereka dapat menghilangkan dahaga. Ketika saya masih kecil, kami selalu berhenti di Fejzina Česma dalam perjalanan untuk mengunjungi saudara. Itu bukan karena kami haus. Itu adalah ritual ibu saya.
Saya tidak tahu apakah Fejzo menggali mata air itu atau hanya menemukannya dan menjadikannya sebagai tempat persinggahan yang nyaman bagi para pelancong di masa ketika orang tidak hanya sekadar melintas dengan mobil mereka tetapi juga perlu beristirahat dan memberi minum kuda atau ternak mereka. Semua orang. Semua suku bangsa. Semua agama.
Setelah puluhan tahun digunakan, ketika Fejzina Česma perlu diperbaiki, putra Fejzo, Asim, yang memperbaikinya. Setelah perang, putra Asim, paman saya, menemukan seseorang telah mengubah namanya menjadi “Zmajevac” dan ia memasang plakat baru dengan nama ayahnya sebagai gantinya: Asim Tuzlić.
Menurut saya, nama itu pun tidak tepat karena tidak sesuai dengan bahasa daerah setempat. Fejzina Česma memang demikian. Namun, seseorang merasa terganggu dengan nama Muslim tersebut dan mengukir “Zmajevac” di batu tersebut dengan huruf Cyrillic. “Zmajevac” adalah nama reruntuhan di dekatnya dari akhir Abad Pertengahan, tetapi nama itu tidak ada hubungannya dengan air mancur dalam ingatan masyarakat.
Menurut kepercayaan Muslim, tidak masalah apa nama tempat itu. Dalam hal ini, Juliet benar dalam hal teologis. Mata air dengan nama apa pun akan memuaskan dahaga. Air tidak menjadi milik siapa pun. Fejzina Česma merupakan upaya untuk membuatnya dapat diakses dan karenanya setiap tetes yang diminum oleh manusia atau binatang selama masih ada akan menjadi koin di dada Fejzo yang diharapkan dapat digunakannya untuk membeli tempat di surga.
Kami para pengungsi, yang hanya mengunjungi tanah air kami setiap musim panas, menggunakan nama-nama lama berdasarkan naluri, atau mungkin karena “inat” (dendam). Semua nama baru itu asing bagi kami, dan saya bayangkan, pada tingkat tertentu, nama-nama itu pasti terasa asing bagi banyak orang Serbia yang menggunakannya karena nama-nama itu bersifat nasionalis, beracun, yang tidak tumbuh dari tanah di sana, sungai-sungai di sana, hutan-hutan lebat di sana.
Nama-nama baru yang terdengar seperti nama Serbia, dan juga kata sifat “Serbia” yang melekat di setiap sudut dan celah, pasti terdengar aneh bagi kebanyakan orang karena tidak ada negara di muka bumi ini yang memiliki nama asli yang dapat memiliki begitu banyak label nasionalis.
Mengapa jembatan acak di kota kecil Čelinac disebut Jembatan Serbia dan dihiasi dengan bendera Serbia? Mengapa sesuatu disebut dengan nama fasis dan penjahat perang dari masa lalu yang tidak terlalu jauh? Mengapa jalan saya dinamai menurut nama suatu tempat di Serbia dan bukan menurut pahlawan partisan Perang Dunia II Ševala Hadžić, seorang wanita Bosnia yang melawan Nazi? Rumah saya memiliki papan nama jalan lama dan baru dan yang baru sudah memudar sementara tulisan putih pada pelat biru asli bersinar sangat terang.
Tentu saja, Bosnia tidak unik dalam upaya penghapusan melalui penggantian nama ini. Hampir tidak ada tempat di bumi yang tidak pernah dilakukan penghapusan pada suatu titik dalam sejarah: nama-nama baru ditulis di palimpsest tanah tersebut.
Pertimbangkan perubahan historis dalam nama-nama tanah suci, tempat yang begitu mendominasi kesadaran global kita saat ini. Kita tidak dapat menghindari mengikuti perang paralel atas nama-nama seperti “Palestina” dan tempat-tempat lokal di wilayah Israel yang terjadi di ruang nyata dan virtual, bahkan di panggung internasional. Jika kita menggali latar belakangnya, kita dapat mengetahui bahwa negara Israel membentuk sebuah komite pada tahun 1949 yang tugasnya bukan hanya untuk memulihkan nama-nama Ibrani kuno jika ada, tetapi juga untuk menciptakan nama-nama baru.
Perdana Menteri pertama Israel David Ben Gurion membuat arahan yang jelas, “Kami berkewajiban untuk menghapus nama-nama Arab karena alasan negara. Sama seperti kami tidak mengakui kepemilikan politik orang Arab atas tanah, kami juga tidak mengakui kepemilikan spiritual dan nama-nama mereka”.
Kadang saya mencoba mengasihani para birokrat yang bertugas mencari nama baru untuk segala hal. Itu banyak sekali. Begitu banyak hal. Itu adalah proyek yang bisa dikerjakan dan harus diwariskan ke generasi berikutnya.
Apakah mereka merasa bangga dan kreatif dalam penghapusan berlebihan ini? Kalau saja mereka memiliki alat kecerdasan buatan masa kini dan bisa membuat mesin melakukannya. Mereka harus bekerja keras, menulis di atas kertas, memberi stempel pada dokumen, mengarsipkannya, dan menyimpannya dengan baik di ruang bawah tanah baru mereka. Pekerjaan manusia. Tidak ada genosida tanpanya. Hanya mesin yang tidak bisa melakukannya.
Jadi tidak, beberapa mawar tidak akan berbau harum. Romeo tidak akan semanis Juliet jika warisannya dihapus dan dia berasimilasi ke dalam keluarga Juliet. Makna dan kekuatan cinta mereka bergantung pada nama mereka. Cinta mereka dibangun di atas perseteruan keluarga.
Tidak seperti Romeo yang sangat romantis yang berpikir dia bisa menyebut dirinya “cinta” dan lolos tanpa cedera, kita tahu lebih baik. Maaf Juliet, tapi kita tidak bisa “percaya pada kata-katamu”. Sejarah telah ditulis di tubuh kita, dan mungkin akan lenyap bersama tubuh kita. Bagi kita yang berjuang untuk “tidak akan pernah lagi kepada siapa pun”, yang mengabaikan rambu-rambu jalan baru dan menemukan arah kita dengan ingatan yang lemah, semangat dan cinta kita bergantung pada benang beberapa nama lama.
Pandangan yang diungkapkan dalam artikel ini adalah milik penulis sendiri dan belum tentu mencerminkan sikap editorial Al Jazeera.
Sumber: aljazeera.com
