Penulis “If I Stay” Menentang Kebijakan Nol Toleransi

Ada krisis kesehatan mental yang terjadi di kalangan anak muda. Jika Anda memiliki anak, mengenal anak, dan bekerja dengan anak, hal ini tidak akan mengejutkan Anda. Dan bahkan jika Anda tidak terkejut, mungkin Anda pernah membaca tentang peningkatan besar dalam depresi, kecemasan, dan rawat inap psikiatris, peningkatan yang belum pernah terjadi sebelumnya dalam ketidakhadiran di sekolah, lonjakan yang mengerikan dalam tingkat bunuh diri, atau nasihat dari Kepala Ahli Bedah Umum tentang bahaya media sosial.

Di antara isolasi COVID, ketakutan terhadap penembakan di sekolah, planet yang terlalu panas, dan pengucilan sosial melalui ponsel, anak-anak tidak baik-baik saja.

Ya Allah! Beredar Video Seorang Ojol Terlindas Mobil Rantis Brimob saat Bentrok Demo

28/08/2025

Orang akan berpikir bahwa di masa-masa yang penuh tekanan seperti ini, orang dewasa dan lembaga yang melayani kaum muda akan lebih selaras dalam membantu mereka melewati masa sulit dari masa kanak-kanak hingga dewasa. Dan sementara beberapa orang pasti demikian, yang lain bergerak ke dua arah yang berlawanan — yang satu memberi anak-anak keleluasaan untuk melakukan apa saja. Di sisi lain spektrum tersebut adalah kecenderungan budaya yang mengkhawatirkan dan sama sekali kontraproduktif untuk melakukan pembatalan. Hanya saja, kita menyebutnya toleransi nol.

Setjend DPR Terbitkan Kebijakan Pegawai WFH, Ahmad Sahroni: Biar Aman

28/08/2025

Ini bukanlah ide baru. Saya telah menulis untuk dan tentang anak-anak selama lebih dari 25 tahun, dimulai sebagai reporter untuk Tujuh belas majalah pada tahun 1997. Tidak lama setelah saya menjabat, dua remaja di Colorado menembaki teman sekelas mereka. Columbine adalah peristiwa tektonik, yang pertama dari apa yang sekarang menjadi hal biasa yang menyedihkan, dan tidak lama setelah serangan tersebut, sekolah-sekolah di seluruh negeri menerapkan apa yang disebut kebijakan tanpa toleransi.

Aturan-aturan mutlak yang pelanggarannya akan mengakibatkan konsekuensi langsung ini dimaksudkan untuk mencegah serangan terhadap kaum muda di masa mendatang. Sekolah memasang detektor logam dan penjaga keamanan serta mulai menegakkan aturan berpakaian dan perilaku yang tidak jelas.

Namun kebijakan perlindungan ini menjadi bumerang karena banyak anak muda — yang sebagian besar miskin, berkulit berwarna, atau menerima layanan pendidikan khusus — didisiplinkan, diskors, atau dikeluarkan karena pelanggaran kecil seperti berpakaian goth, menulis puisi dengan gambar kekerasan, atau bahkan merujuk pada pembantaian Columbine. Yang lainnya dikirim ke kamp pelatihan modifikasi perilaku yang meragukan karena dianggap “menentang” atau dihukum karena melakukan hal-hal yang memang bodoh yang terkadang dilakukan remaja saat korteks prefrontal mereka masih berkembang.

Dua puluh lima tahun kemudian, seiring dengan dibukanya jalan baru bagi kesalahan-kesalahan yang dilakukan anak muda, toleransi nol justru meluas dalam cakupan dan konsekuensinya: Remaja dan praremaja dikeluarkan karena mengirim pesan seks, atau mengeposkan pendapat politik di media sosial mereka. Anak-anak usia sekolah dasar diskors karena mendorong atau menurunkan celana mereka. Anak-anak ini mendapati diri mereka berada dalam dua garis tembak, diserang secara langsung dan daring oleh teman-teman mereka (dan semakin banyak, oleh orang tua teman-teman mereka) dan didisiplinkan oleh lembaga-lembaga yang seharusnya membimbing mereka. Dan itu untuk pelanggaran-pelanggaran kecil. Ketika seorang anak melakukan kesalahan serius, semakin sedikit ruang untuk penebusan.

Seperti pada masa Columbine, toleransi nol yang baru memungkinkan orang dewasa untuk melepaskan tanggung jawab untuk melakukan pekerjaan yang lebih keras dengan imbalan perbaikan cepat. Yang pada dasarnya merangkum budaya pembatalan saat ini. Apa yang awalnya dimulai sebagai salah satu dari sedikit tuas untuk meminta pertanggungjawaban kekuasaan yang korup — satu dekade lalu, pembatalan terutama tentang penggemar yang memanggil selebritas, perusahaan, dan politisi di media sosial untuk menekan mereka agar menanggapi, dan mungkin berbuat lebih baik — telah menjadi pengganti yang murah untuk pekerjaan yang lebih sulit dalam menciptakan perubahan struktural yang mungkin sampai ke inti rasisme, homofobia, kebencian terhadap wanita, dan ketidakadilan yang mengganggu kita. Dan orang-orang di seluruh spektrum politik bersalah karena “penggal kepalanya”-isme yang spontan. Media sosial saat ini — jauh lebih beracun daripada beberapa tahun yang lalu — menuntutnya.

Ini cukup berbahaya bagi orang dewasa — lihatlah wacana nasional kita yang terpolarisasi. Namun, ketika kita mengabaikan anak-anak, ketika kita mencontohkan bagaimana mereka seharusnya mengabaikan satu sama lain, kita melakukan kerusakan yang serius dan berpotensi tidak dapat diperbaiki. Apa pun area abu-abu yang ada antara yang mengerikan dan yang biasa-biasa saja akan lenyap begitu diserap ke dalam mesin anti-nuansa yang disebut media sosial. Peluang apa pun yang ada untuk tumbuh dan belajar dari kesalahan akan dihancurkan oleh kecepatan rasa haus kolektif kita akan keadilan yang dangkal.

Pembatalan menimbulkan rasa takut — lihat peningkatan angka kecemasan di kalangan remaja — dan juga rasa malu. Dan rasa malu adalah kekuatan yang merusak. Tidak seperti rasa bersalah, yang mendorong kita untuk menjadi lebih baik, rasa malu telah terbukti secara klinis dapat membungkam orang, meningkatkan tingkat kebencian terhadap diri sendiri dan semua dampak negatif yang menyertainya, termasuk kekerasan dan depresi. Tidak mengherankan, ada hubungan yang kuat antara orang dewasa yang dipenjara dan perasaan malu.

Kita bisa melakukan yang lebih baik. Kita harus melakukan yang lebih baik.

Ini adalah salah satu alasan saya menulis, Tidak ada apa-apa, novel kelas menengah tentang Alex, seorang anak laki-laki berusia 12 tahun yang melakukan kesalahan serius, melakukan sesuatu yang benar-benar buruk. Saat ia menunggu sidang untuk memutuskan nasibnya, seorang pekerja sosial yang simpatik mengatur agar ia menjadi sukarelawan di fasilitas perawatan lansia selama musim panas. Di sana ia bertemu Josey, seorang penyintas Holocaust Yahudi Polandia berusia 107 tahun. Saat Josey mulai menceritakan kisah Olka, seorang wanita muda Kristen Polandia yang ia cintai sebelum Perang Dunia II, kemarahan, kebencian terhadap diri sendiri, dan rasa malu Alex mulai mereda.

Sebab dalam diri Olka, Alex melihat contoh seseorang yang pernah melakukan hal buruk kepada Josey (Josey tidak mau mengatakan apa tepatnya, karena, seperti yang dikatakannya kepada Alex, “Tidak seorang pun boleh dikenang karena hal terburuk yang pernah dilakukannya ketika mereka telah melakukan begitu banyak hal terbaik”) tetapi diundang untuk bangkit pada kesempatan terbaik dalam hidupnya.

Saat Alex mendengarkan kisah evolusi Olka, ia mulai bertanya-tanya bagaimana rasanya bangkit menghadapi tantangan dalam hidupnya sendiri. Perubahan ini tidak hanya memengaruhi Alex, tetapi juga orang-orang di sekitarnya dalam lingkaran kebajikan yang merupakan kebalikan dari lingkaran rasa malu. Perubahan ini tidak menghapuskan hal buruk yang telah dilakukan Alex, dan ia sendiri tahu bahwa ia mungkin tidak akan pernah mendapatkan pengampunan total, tetapi perubahan ini tidak menghancurkan kemungkinannya untuk berbuat lebih baik, untuk terus melakukan banyak hal terbaik.

Salah satu keistimewaan menjadi penulis adalah menulis tentang dunia sebagaimana adanya, dan seperti yang Anda harapkan. Saya percaya setiap anak berhak mendapatkan kesempatan untuk tumbuh. Untuk membuat kesalahan yang mengarahkan mereka tetapi tidak mendefinisikan mereka. Untuk memiliki kesempatan untuk bangkit pada kesempatan terbaik dalam hidup mereka, bahkan jika ada rintangan di sepanjang jalan. Kalau dipikir-pikir, saya percaya kebanyakan orang dewasa juga berhak mendapatkan ini.

Tidak ada apa-apa karya Gayle Forman akan terbit pada tanggal 27 Agustus, dan tersedia untuk dipesan sekarang, di mana pun buku dijual.