Antara perbatasan dan bom, saya kehilangan ibu saya: seorang putri dari Gaza | Konflik Israel-Palestina
[ad_1]
Ibu tercinta saya, saya mulai menulis karya ini di bulan pertama setelah Anda meninggal.
Saya mengumpulkan kata -kata dan rasa sakit saya untuk mengalir ke dalam teks ini, tetapi air mata saya akan mencekik saya, dan saya akan menutup file.
Saya kembali ke sana dua bulan kemudian, kemudian enam, kemudian lagi pada akhir tahun, tetapi saya masih tidak bisa menyelesaikannya.
Setiap kali saya kembali ke sana, saya membawa beban baru, kesedihan baru, dan air mata baru ketika perang menenun dirinya ke dalam kehidupan kita, menambahkan kesedihan.
Suatu kali, saya membuka file menangis, antara kegembiraan dan patah hati, dengan berita yang telah Anda tunggu lama untuk mendengar: gencatan senjata telah diumumkan. Tapi Anda tidak ada lagi di sana, dan saya juga menutup file hari itu.
Sekarang, saya mengumpulkan kekuatan saya untuk menulis ini pada peringatan pertama kematian Anda.
Mengembalikan orang yang kita cintai bukanlah pilihan, itu adalah bentuk pelestarian.
Perang Tanpa Doa Anda
Bisakah Anda bayangkan, mama – perang berhenti, hanya untuk kembali dengan lebih banyak kekuatan?
Hari ini menandai 570 hari.
Pembunuhan, pemboman, dan perpindahan tidak cukup untuk mereka. Sekarang, orang sekarat karena kelaparan.
Bagaimana saya bisa menjelaskan itu, sebanyak saya merindukan Anda, saya lega Anda tidak perlu melihat hari -hari yang tak terbayangkan ini?
Di rumah keluarga kami di utara, hanya ada setengah sekantong tepung yang tersisa. Mereka menjaganya dengan ketakutan dan mencoba membuatnya bertahan lama. Makanan kalengan sudah habis, dan perjuangan untuk menemukan makanan adalah setiap hari.
Saya bisa membayangkan penderitaan Anda jika Anda menelepon kami sekarang, khawatir kami kelaparan.
Banyak yang kelaparan sampai mati, dan ribuan orang berbaris di dapur amal dan stasiun makanan komunal. Penyeberangan telah ditutup selama lebih dari dua bulan, dengan makanan, obat -obatan, bantuan – semuanya dilarang oleh Israel.
Mama, air mata saya sering mengalahkan saya, ketakutan saya bahwa perang ini akan berlangsung lebih lama tanpa doa -doa Anda, doa terus -menerus Anda untuk keselamatan dan perlindungan kami, yang saya katakan setiap hari sekarang.
Hidup itu sulit, dan sementara beberapa hal dapat bertahan, perang tanpa doa ibu tampaknya sangat tak tertahankan.
Mama, saya pergi ke rumah keluarga kami di utara. Seluruh rumah dibakar, hancur – kecuali kamar Anda, pakaian Anda, barang -barang Anda.
Kami mengumpulkan mereka dan menyimpannya seperti harta yang masih membawa aroma Anda. Kami memprioritaskan mereka jika Tuhan melarang, kami harus melarikan diri lagi.
Baru -baru ini, saya telah memikirkan hari -hari terakhir Anda di ICU, bagaimana saya berjuang untuk tetap berdiri, mengalihkan perhatian saya dengan pekerjaan.
Tapi itu adalah pelarian palsu. Ini adalah kesimpulan dari satu tahun kesedihan.
Penyakit, perpindahan, dan kehilangan perang
Ibu saya meninggal pada 7 Mei 2024.
Pagi itu, kami terbangun dengan gambar tank -tank yang menyerbu perbatasan Rafah ketika serangan Israel terhadap Rafah dimulai. Satu jalan keluar dari Gaza diblokir; Kami terjebak.
Kemudian, seperti petir di tengah kegelapan hari itu, datang berita kematian ibuku di Mesir, lima bulan setelah evakuasi medisnya di sana.
Kami menangis, untuknya dan karena kami, seperti ribuan orang lain, membayar harga untuk hanya ada di tanah yang dikepung ini.
Kami ditolak perpisahan terakhir dengan yang kami cintai. Ditolak pemakaman, ditolak penguburan, ditolak belasungkawa. Yang bisa kami lakukan hanyalah menangis dan berdoa.
Ibu saya menderita fibrosis paru, penyakit pernapasan yang parah. Dia membutuhkan pompa oksigen, yang listrik, yang berarti setiap pemadaman listrik mengancam jiwa.
Sejak 7 Oktober, rasanya seperti kami hidup melalui berbagai perang. Listrik terputus pada awal perang, generator secara bertahap berhenti bekerja, dan sistem perawatan kesehatan runtuh.
Kami memindahkannya di Gaza City, dari rumah keluarga kami ke rumah saudara laki -laki saya, lalu ke bibiku.
Terlepas dari serangan Israel tanpa henti, dia membutuhkan hal yang sama: tempat di lantai dasar dan sumber daya yang andal, seperti panel surya. Tetapi saat dia menetap, perintah Israel akan datang, mengusir orang ke selatan.
Jadi kami pergi ke rumah kakek saya di Deir El-Balah, Gaza Tengah. Kami menggoda ayah saya bahwa ia telah membuat keputusan “strategis” menikahi seseorang dari Selatan – jika tidak, perpindahan kami akan lebih sulit.
Tapi bom mengikuti kita. Perintah pengusiran dikeluarkan untuk sebuah rumah di sebelah paman saya dan kami berlari, membawa tangki oksigen dan menopang ibu saya.
Krisis datang satu demi satu: air yang terkontaminasi yang melukai ginjalnya, kekurangan gas untuk dimasak untuknya, obat -obatan yang kehabisan, lalu kami kehabisan listrik untuk pompa oksigennya.
Dia akan berjuang sepanjang malam ketika listrik keluar, mencoba bernapas sampai matahari terbit dan panel surya bisa bekerja.
Tangki oksigen menjadi saudara saya dan teman saya sehari-hari-kami membawanya ke rumah sakit Al-Aqsa untuk diisi ulang sampai rumah sakit mengumumkan tidak memiliki bahan bakar dan tidak bisa lagi mengoperasikan stasiun oksigennya.
Satu -satunya solusi adalah bagi Mama untuk meninggalkan Gaza melalui daftar perjalanan pasien – cara apa pun yang memungkinkan.
Kami melakukan segalanya untuk mendapatkan namanya dalam daftar, dengan saudara perempuan saya Maya sebagai temannya, dan secara ajaib, itu berhasil dan dia pergi pada 6 Desember 2023 – dalam ambulans dengan izin untuk melintasi perbatasan.
Saya mengucapkan selamat tinggal kepada ibu saya, dan itu terakhir kali saya melihatnya. Saya menangis hari itu, ketika ambulans pergi, khawatir itu mungkin terakhir kali.
Kami tidak menyadari bahwa penyakit bukan musuh terbesarnya – itu adalah ketakutan dan siksaan psikologis yang disebabkan oleh perang.
Dalam setiap panggilan setelah dia mencapai Mesir, wajah dan suaranya pucat dan goyah, hasil dari upaya gagal yang tak terhitung jumlahnya untuk mencapai kita karena pemadaman jaringan yang berlangsung beberapa hari.
Kami mencoba memberitahunya untuk tidak khawatir, bahwa kami masih hidup.
Tetapi meminta seorang ibu untuk mengabaikan ketakutannya yang luar biasa terhadap anak -anak dan cucunya yang hidup melalui genosida tidak mungkin. Dia menghabiskan hari-harinya terpaku pada berita itu, memanggang adik perempuan saya untuk berita, terutama tentang Deir El-Balah.
Baginya, saya akan menyelinap ke atap rumah sakit untuk mendapatkan beberapa jaringan di esim saya, bersembunyi di balik tong air di dekat perbatasan timur yang berbahaya, dan mengirim pesan kepada saudara perempuan saya: “Kami baik -baik saja. Katakan pada mama kami baik -baik saja.”
Dan suaranya akan kembali seperti garis hidup bagi jiwa yang tenggelam, berterima kasih kepada Tuhan dan memohon kita untuk berhati -hati.
Dia akan memberitahuku untuk tidak pergi ke rumah sakit, untuk tidak menempatkan diriku dalam bahaya.
Kami berjalan jauh untuk terhubung ke internet dekat bukit di tepi laut, bergerak ke kiri dan kanan untuk menangkap sinyal hanya untuk mengirim pesan yang sama: “Kami baik -baik saja, Mama. Jangan khawatir.”
Kami akan mengirim fotonya, dan ketika sinyal cukup kuat, kami melakukan panggilan suara.
Tetapi dunia di sekitar ibuku di Mesir bergerak ke satu arah, sementara dia bergerak di tempat lain – hatinya, pikiran, dan jiwanya masih di sini bersama kami.
Kelangsungan hidup basah kuyup
Bukan penyakit yang membunuh ibuku, itu patah hati, jarak, dan kekhawatiran yang melelahkannya dan mencuri keinginannya untuk hidup.
Ibu saya meninggal dengan hanya satu keinginan di dalam hatinya: bahwa perang akan berakhir, dan dia akan melihat kita lagi, hidup dan aman. Tetapi kematian lebih dekat dari keinginan yang mustahil itu.
Mama, dalam beberapa bulan, perang akan memasuki tahun kedua, dan itu hanya tumbuh lebih brutal.
Hari -hari menjadi lebih berat jika Anda tidak ada.
Setiap hari saya berdiri di depan mayat para korban di rumah sakit, menyaksikan orang -orang mogok di berita kematian orang yang mereka cintai. Saya menyaksikan air mata mereka, teriakan mereka, selamat tinggal terakhir mereka.
Kadang -kadang, saya iri pada mereka, mereka setidaknya harus mengucapkan selamat tinggal, ketika hati saya menangis untuk mereka dan dengan mereka.
Mama, kami, yang tersiksa di negeri ini, berada di festival kematian yang bebas untuk semua.
Kemarin, Mama, mereka membom sekolah yang penuh dengan pengungsi. Sesaat, mereka membunuh lebih dari 30 orang.
Dunia telah terbiasa dengan kematian massal kita di siaran langsung. Tapi siapa bilang kita sudah terbiasa?
Mama, tidak ada istirahat, bukan hari ini, dan tidak ada yang akan datang.
Bagaimana kita bisa terus hidup saat kita sekarat perlahan? Satu -satunya hal yang menghibur kita adalah bahwa mereka yang telah pergi akhirnya damai.
Kematian itu, sama kejamnya dengan itu, lebih penyayang.
Rahmat untuk jiwamu.
Dan kesabaran di hati kita.
Tidur dengan tenang, dalam kenyamanan dan keamanan.
(Tagstotranslate) Fitur (T) Kejahatan Terhadap Kemanusiaan (T) Hak Asasi Manusia (T) Krisis Kemanusiaan (T) Konflik Israel-Palestina (T) Mesir (T) Israel (T) Timur Tengah (T) Palestina
[ad_2]
Sumber: aljazeera.com
