Di Yaman, kita menghibur diri kita sendiri, berpikir: Ini tidak seburuk Gaza | Pendapat
[ad_1]
Pada minggu pertama bulan April, Amerika Serikat melakukan serangan udara di seluruh Yaman. Satu serangan menghantam hanya jalan jauh dari rumah keluarga saya di lingkungan pelabuhan kota Hodeidah yang tenang. Seperti yang selalu terjadi dengan serangan mendadak, semuanya terjadi dengan cepat: suara ledakan, rumah bergetar, anak -anak berteriak dan perjuangan untuk memahami apa yang terjadi.
Sepuluh tahun telah berlalu sejak awal perang di Yaman. Pemogokan udara koalisi telah berhenti, tetapi pemboman Israel dan Amerika telah mengambil alih. Sekarang terasa seolah -olah kita berada di video game dan kita baru saja naik level untuk menghadapi monster lain – jauh lebih ganas daripada yang sebelumnya.
Saya pikir hidup melalui begitu banyak serangan akan membantu kami menaklukkan ketakutan. Tapi saya salah. Suara ledakan bulan ini mengirim putra saya, Tamim, berlari ke pelukan saya. Kami semua takut, tetapi apa yang saya lihat di mata anak kecil saya adalah teror murni. Dia tidak ingat seluruh perang. Dia baru berusia enam tahun dan masih menemukan dunia, yang pada hari itu pada awal April, menunjukkan wajahnya yang buruk kepadanya.
Dia meletakkan tangannya di sisi wajahku, jari -jari kecilnya gemetar. Dia kemudian membisikkan pertanyaan yang sulit: “Apakah ini gempa bumi?”
Sementara semua orang di rumah sibuk mencoba mencari tahu di mana bom itu jatuh, saya mencari jawaban atas pertanyaan anak saya.
Saya tersenyum untuk mencoba menenangkannya, masih memikirkan jawaban. Haruskah saya berbohong dan memberitahunya ya? Atau haruskah saya menjelaskan realitas perang, jet tempur dan rudal? Haruskah saya mengatakan yang sebenarnya: bahwa dunia telah meninggalkan kita untuk nasib pemboman yang konstan dan mematikan?
Saya mengatakan kepadanya bahwa itu bukan gempa bumi, bahwa itu adalah pesawat terbang yang telah lewat dan meluncurkan rudal. Saya memutuskan untuk tidak berbagi dengan dia detail mengerikan tentang apa yang dilakukan rudal begitu mendarat di lingkungan sipil. Saya tidak ingin mendistorsi kecintaannya pada pesawat terbang. Terbang di atas awan telah menjadi impian Tamim, dan dia telah menghemat uang saku yang sedikit untuk menyadarinya suatu hari.
Menyebutkan pesawat itu meredakan ketakutannya dan membuatnya berpikir tentang mesin terbangnya. Yang benar -benar membuat saya khawatir adalah bahwa suatu hari anak saya akan menyadari apa arti mendengar suara pesawat di Yaman.
Kami segera mengetahui apa target serangan udara: sebuah bangunan di sebelahnya adalah rumah yang pernah saya kunjungi sebelumnya. Itu adalah rumah saudara perempuan dari seorang teman dekat saya. Saya diliputi oleh firasat cemas dan memutuskan untuk menelepon teman saya yang tinggal di kota yang berbeda.
Saya tidak bisa memberitahunya di awal percakapan kami apa yang telah terjadi. Dia terdengar sangat senang di telepon. Tapi dia mengerti dari suaraku yang goyah bahwa ada sesuatu yang salah. Sayangnya, saya harus menjadi pembawa berita mengerikan itu.
Kami kemudian mengetahui bahwa keponakannya, seorang anak berusia 18 tahun bernama Mohamed, telah dibunuh oleh ledakan itu. Impian terbesarnya adalah menerima beasiswa untuk belajar. Dia kembali ke rumah hanya satu jam sebelum serangan setelah menghadiri kelas di sebuah lembaga bahasa Inggris.
Mohamed mungkin tidak pernah membayangkan bahwa beasiswa yang akan dia terima akan menjadi untuk dunia lain dan tidak memerlukan kualifikasi selain menjadi seorang Yaman.
Dia menjadi nomor yang dikutip di berita beberapa kali sebelum dilupakan.
Dua minggu kemudian, ketika saya mulai menulis kalimat ini, pemakaman ditahan untuk 80 orang yang terbunuh oleh pemboman pelabuhan Ras Isa. Amerika Serikat melihat pelabuhan sebagai bagian dari rantai pasokan bahan bakar untuk kelompok Ansar Allah, tetapi memutuskan untuk tidak memperhitungkan pekerja sipil yang dipekerjakan di sana.
Sebagian besar dari mereka kembali ke keluarga mereka sebagai tubuh hangus. Beberapa tidak kembali sama sekali-seperti Abdel Fattah yang berusia 26 tahun. Tubuhnya tidak dapat ditemukan. Rekan -rekannya yang selamat mengatakan dia berada di lokasi di mana salah satu rudal jatuh. Ketika mereka mencarinya, tidak ada jejak – tidak ada telepon, tidak ada sepatu, tidak ada rambut, bahkan kulit. Abdel Fattah dihancurkan.
Ini adalah mimpi terburuk bagi sebuah keluarga: tidak memiliki tubuh orang yang tersesat untuk dipeluk dan berduka.
Lebih banyak hari berlalu. Lebih banyak serangan udara mengenai Hodeidah. Saya tidak bisa menggambarkan betapa beratnya momen setelah pemboman berakhir. Siapa yang akan menjadi korban berikutnya? Dimana kematian bersembunyi? Orang -orang pergi ke orang -orang terkasih memanggil yang hiruk -pikuk. Keputusan sederhana untuk mematikan telepon seseorang dapat mengirim keluarga menjadi panik.
Namun, di tengah semua kematian dan kehancuran, Yaman masih menemukan cara untuk menunjukkan kebaikan dan ketahanan. Saya sering mendengar orang mengatakan bahwa apa yang kita derita tidak dapat dibandingkan dengan apa yang terjadi di Gaza. Rekan Yaman saya melihat rasa sakit sebagai perbandingan, bukan masalah keadilan – seolah -olah rasa sakit harus bersaing dengan orang lain untuk diakui.
Saya sering bertanya pada diri sendiri: Apakah kita menderita depresi kolektif? Atau apakah kita memiliki kekuatan supernatural yang memungkinkan kita beradaptasi dengan pengunduran diri menjijikkan ini?
Apakah serangan udara meningkat atau mereka berhenti, tidak ada yang bisa menenangkan hati kita. Kesedihan ini menumpuk dalam tubuh kita dan membuat kita takut apa yang akan terjadi.
Yaman tidak lagi memperhatikan seluruh dunia, yang telah mengurangi kita menjadi jumlah dalam laporan agensi internasional dan siaran berita.
Tidak ada lagi yang bisa kita lakukan selain menulis. Mungkin menulis dapat tetap hidup dalam ingatan Mohamed, Abdel Fattah dan ratusan ribu orang Yaman lainnya. Mungkin suatu hari, tulisan kami dapat membantu menghentikan rudal.
Pandangan yang diungkapkan dalam artikel ini adalah milik penulis dan tidak selalu mencerminkan sikap editorial Al Jazeera.
(tagstotranslate) Opini
[ad_2]
Sumber: aljazeera.com
