Saya bukan nomor, saya adalah kisah nyata dari Gaza. Ingatlah | Berita Konflik Israel-Palestina

Saya sudah berpikir untuk menulis surat wasiat.

Saya tidak berharap untuk merasakan kematian begitu dekat dengan saya. Dulu saya mengatakan kematian tiba -tiba datang, kami tidak merasakannya, tetapi selama perang ini, mereka membuat kami merasakan segalanya … perlahan.

Calon Presiden Potensial Kolombia Miguel Uribe Ditembak, Istrinya Bilang Dilarikan ke Rumah Sakit

58 menit

Kami menderita sebelum itu terjadi, seperti mengharapkan rumah Anda dibom.

Vonis Korupsi APD Kemenkes Rp 319 Miliar hanya 3 Tahun Penjara Denda Rp100 Juta

6 jam

Mungkin masih berdiri sejak awal perang, tetapi perasaan takut itu tetap ada di dalam diri Anda. Ketakutan ini telah membuat hatiku menjadi ledeng, sampai aku merasa tidak bisa menangani apa -apa lagi.

Sejak awal perang, saya telah berjuang dengan tentara Israel yang begitu dekat dengan kita. Saya ingat saat tank masuk dari area Netzarim, dan saya mengirim pesan kepada semua teman saya, terkejut: “Bagaimana mereka memasuki Gaza? Apakah saya bermimpi?!”

Saya sedang menunggu mereka untuk menarik diri dari Gaza, agar bebas lagi, seperti yang selalu kami ketahui. Sekarang mereka sangat dekat dengan tempat saya, di al-Fukhari, timur Khan Younis dan utara Rafah. Inilah titik di mana Khan Younis berakhir dan Rafah dimulai.

Mereka sangat dekat, memaksa kita untuk mendengar ledakan yang menakutkan setiap saat, membuat kita menanggung suara tanpa akhir itu.

Perang ini berbeda, sangat berbeda dari apa yang saya alami sebelumnya.

Ingat kisah saya

Saya tidak ingin menjadi nomor.

Itu telah terjebak di kepala saya sejak saya melihat para martir disebut sebagai “orang yang tidak dikenal” atau ditempatkan di kuburan massal. Beberapa dari mereka bahkan bagian tubuh yang tidak dapat diidentifikasi.

Mungkinkah semua yang dikatakannya di kafan saya adalah “seorang wanita muda dalam blus hitam/biru”?

Bisakah saya mati sebagai “orang yang tidak dikenal”, hanya sejumlah?

Saya ingin semua orang di sekitar saya mengingat cerita saya. Saya bukan nomor.

Saya adalah gadis yang belajar untuk sekolah menengah dan universitas dalam keadaan luar biasa ketika Gaza berada di bawah pengepungan yang sangat ketat. Saya menyelesaikan universitas dan mencari pekerjaan di mana -mana untuk membantu ayah saya, yang kelelahan oleh pengepungan dan telah kehilangan pekerjaannya beberapa kali.

Saya adalah putri tertua di keluarga saya, dan saya ingin membantu ayah saya dan bagi kami untuk memiliki rumah yang baik untuk ditinggali.

Tunggu … Saya tidak ingin melupakan apa pun.

Saya seorang pengungsi. Kakek -nenek saya adalah pengungsi yang dipaksa oleh pendudukan Israel untuk meninggalkan tanah kami yang diduduki pada tahun 1948.

Mereka pindah ke Jalur Gaza dan tinggal di kamp pengungsi Khan Younis, di sebelah barat kota.

Saya lahir di kamp itu, tetapi tentara Israel tidak membiarkan saya melanjutkan hidup saya di sana.

Mereka menghancurkan rumah kami pada tahun 2000, dan kami dibiarkan tanpa tempat berlindung selama dua tahun. Kami pindah dari satu rumah yang tidak dapat dihuni ke rumah lain, sampai UNRWA memberi kami rumah lain pada tahun 2003 di Al-Fukhari.

Daerah yang indah itu, dengan semua lahan pertanian, tempat kami mencoba membangun kehidupan di lingkungan yang bernama “perumahan Eropa”, setelah Rumah Sakit Eropa berada di sana.

Rumah itu kecil, tidak cukup untuk keluarga beranggotakan lima orang, dengan seorang ayah dan seorang ibu. Dibutuhkan kamar ekstra, ruang tamu, dan dapur membutuhkan pekerjaan.

Kami tinggal di sana selama sekitar 12 tahun, dan sesegera mungkin, saya mulai bekerja sekitar tahun 2015 untuk membantu ayah saya.

Saya membantunya membuat rumah nyaman untuk tinggal. Ya, kami mencapainya, tetapi itu sangat sulit. Kami selesai membangun rumah kami hanya tiga bulan sebelum 7 Oktober 2023.

Ya, hampir 10 tahun saya menghabiskan kembali sepotong demi sepotong sesuai dengan kemampuan keuangan kami, dan kami hanya berhasil menyelesaikannya tepat sebelum perang.

Ketika perang datang, saya sudah kelelahan, dari pengepungan dan kesulitan hidup di Gaza. Kemudian perang datang untuk benar -benar menguras saya, melemahkan hati saya dan membuat saya kehilangan fokus saya.

Saya bangun berlari

Sejak awal perang, kami telah berjuang untuk sesuatu.

Berjuang untuk bertahan hidup, berjuang untuk tidak mati karena kelaparan atau kehausan, berjuang untuk tidak kehilangan akal karena kengerian yang kita saksikan dan alami.

Kami mencoba untuk bertahan hidup dengan cara apa pun. Kami telah melalui perpindahan – dalam hidup saya, saya telah tinggal di empat rumah, dan setiap rumah berakhir di dekat pemboman oleh tentara Israel.

Kami tidak memiliki tempat yang aman. Sebelum gencatan senjata, kami hidup 500 hari teror belaka.

Apa yang tidak saya lakukan selama perang, sayangnya, menangis. Saya mencoba untuk tetap kuat dan menjaga kesedihan dan kemarahan saya di dalam, yang kehabisan hati saya dan semakin melemahkannya.

Saya positif dan mendukung semua orang di sekitar saya. Ya, orang -orang dari utara akan kembali. Ya, tentara akan menarik diri dari Netzarim. Saya ingin memberi semua orang kekuatan, sementara di dalam diri saya ada kelemahan besar yang tidak ingin saya tunjukkan.

Saya merasa bahwa jika itu menunjukkan, saya akan binasa dalam perang yang menakutkan ini.

Gencatan senjata adalah harapan besar saya untuk bertahan hidup. Saya merasa seperti telah membuatnya. Perang sudah berakhir.

Ketika orang bertanya -tanya: “Akankah perang kembali?” Saya dengan percaya diri menjawab, “Tidak, saya tidak berpikir itu akan. Perang sudah berakhir.”

Perang memang kembali, dan lebih dekat dari sebelumnya dengan saya. Saya menjalani ketakutan terus menerus yang dibawa oleh penembakan yang tidak pernah berakhir. Mereka menggunakan setiap jenis senjata melawan kami – roket, kerang dari pesawat dan tank. Tank -tank terus menembak, drone pengawasan terus terbang; Semuanya menakutkan.

Saya belum benar -benar tidur selama lebih dari seminggu. Jika saya tertidur, saya terbangun oleh suara ledakan dan bangun berlari. Saya tidak tahu ke mana saya mencoba untuk pergi, tetapi saya berlari melalui rumah.

Dalam kepanikan yang konstan, saya meletakkan tangan saya di hati saya, bertanya -tanya apakah itu akan tahan lebih banyak.

Itu sebabnya saya mengirim pesan kepada semua teman saya, meminta mereka untuk membicarakan cerita saya sehingga saya tidak hanya akan menjadi nomor.

Kami hidup melalui hari -hari yang tak tertahankan ketika tentara Israel menghancurkan lingkungan di sekitar saya. Ada banyak keluarga yang masih tinggal di sini. Mereka tidak ingin pergi karena perpindahan melelahkan – secara fisik, finansial, dan mental.

Perpindahan pertama yang saya ingat adalah yang pada tahun 2000, ketika saya berusia sekitar delapan tahun.

Buldoser tentara Israel datang ke kamp Khan Younis dan menghancurkan rumah paman saya dan kakek saya. Kemudian, untuk beberapa alasan, mereka berhenti di rumah kami.

Jadi kami pergi. Itu Ramadhan, dan orang tua saya mengira kami bisa kembali lagi nanti. Mereka menemukan cangkang rumah yang bobrok bagi kami untuk berlindung, untuk sementara, pikir mereka.

Saya tidak tahan dengan gagasan bahwa kami telah kehilangan rumah kami, jadi saya akan berlari kembali ke rumah di mana semua kenangan indah dengan kakek -nenek saya, dan saya akan mengambil beberapa hal untuk dibawa kembali ke ibu saya.

Tentara Israel menghancurkan rumah kami pada malam sebelum Idul Fitri, dan saya dan keluarga saya pergi ke sana pada hari pertama Idul Fitri. Saya ingat merayakan Idul Fitri di puing -puing, mengenakan pakaian Idul Fitri baru saya.

Tentara Israel tidak membiarkan kita menyimpan apa pun; Itu menghancurkan segalanya, meninggalkan kita dengan kesedihan di hati kita.

Saya tidak tahu apa yang akan terjadi di masa depan jika dunia tidak menyelamatkan kita dari pasukan yang menakutkan ini.

Saya tidak tahu apakah hati saya akan menahan suara tanpa akhir ini lagi. Jangan pernah melupakan saya.

Saya telah berjuang keras untuk hidup saya. Saya telah bekerja keras, sebagai jurnalis dan guru selama 10 tahun, mendedikasikan diri.

Saya memiliki siswa yang saya cintai dan kolega dengan siapa saya memiliki kenangan indah.

Hidup di Gaza tidak pernah semudah itu, tetapi kami menyukainya, dan kami tidak dapat mencintai rumah lain.