Half-life, half-house: Potret keluarga Palestina setelah penggerebekan Israel | Konflik Israel-Palestina
[ad_1]
Tulkarem, menduduki Tepi Barat – Di jantung kamp pengungsi Tulkarem di Tepi Barat yang diduduki, di lingkungan Hammam yang sering menjadi sasaran serangan Israel, berdiri rumah mantan petugas polisi Akram Nassar berusia 36 tahun dan kedua anaknya.
Jalan menuju rumah dipenuhi puing-puing, pipa pecah dan puing-puing lainnya, dan limbah mengalir di sisinya.
Lebih dekat ke rumah, muncul dua putra Akram, Rahim yang berusia lima tahun dan Bara yang berusia empat tahun. Bara mengenakan celana pendek dan kaus oblong dalam cuaca sejuk pertengahan September.
Mereka terlihat dari jalan karena seluruh dinding depan – dan sebagian besar dinding samping – rumah mereka hilang setelah serangan Israel merobohkannya.
Ruang depan mereka yang terbuka tandus – kecuali dua kursi plastik merah; satu kursi berlengan abu-abu; monitor komputer lama tanpa casingnya; dan cermin berbingkai hitam tergantung di pintu interior yang rusak.
Ubin lantainya pecah, debu dan puing-puing berserakan dimana-mana.
Ubin di dua dinding yang tersisa memberikan gambaran sekilas tentang seperti apa rumah itu dan bagaimana perawatannya di masa lalu.
Pada tanggal 2 September, seorang tentara Israel menggunakan buldoser untuk menghancurkan bagian depan rumah Akram, seperti beberapa orang lainnya di jalan.
Rumah Akram yang nyaris tidak berdiri, tanpa privasi atau perlindungan seperti yang dibayangkan rumah, cocok dengan lanskap Tulkarem yang hancur.
Sejak tanggal 7 Oktober, serangan “kontra-teror” militer Israel telah merusak atau menghancurkan sebagian besar tempat tinggal dan infrastruktur di kamp pengungsi.
Setiap gang sempit di Tulkarem dipenuhi dengan rumah-rumah dan toko-toko yang tidak memiliki dinding, pintu atau jendela.
Banyak bangunan yang sama sekali tidak layak huni. Beberapa keluarga, seperti keluarga Akram, mencoba bertahan hidup di reruntuhan rumah mereka, tanpa mengetahui apa yang akan terjadi jika serangan berikutnya terjadi.
Akram muncul di ruang depan sambil membawa dua ember plastik. Dia keluar bersama kedua putranya dan mereka berjalan ke sudut untuk mengambil air dari tangki yang disumbangkan oleh Komite Bantuan Pertanian Palestina.
Sekembalinya mereka, Akram masuk ke dapur kecil untuk membuat kopi, bau gosong masih tercium di udara dan bekas gosong terlihat di dinding.
Kopi adalah kemewahan langka yang masih bisa mereka nikmati di rumah, kata Akram. “Kopi itu mudah dibuat, saya masih bisa menyiapkannya di dapur saya yang hancur,” katanya.
“Kalau makan, biasanya kami makan di rumah ibu saya, hanya… di gang seberang rumah kami.”
Akram dan istrinya berpisah tiga tahun lalu, dan dia telah mengasuh anak-anaknya.
Saat dia menyeduh kopi di atas kompor listrik dengan satu tungku, dia merenungkan kekacauan di sekitarnya.
“Pasukan pendudukan tidak membiarkan satu hal pun tidak tersentuh,” katanya.
Mereka sengaja menghancurkan segalanya, bahkan peralatan dapur paling sederhana sekalipun, hanya untuk memastikan kami kehilangan segalanya.”
Dia tidak lagi membersihkan puing-puing atau mencoba memperbaiki dinding yang rusak, katanya, karena dia berasumsi rumahnya akan mengalami kerusakan lebih parah jika terjadi penggerebekan lagi.
Saat Akram berbicara, Bara mengobrak-abrik tumpukan pakaian dan barang-barang rusak lainnya, mencari sesuatu untuk dimainkan.
Setelah beberapa saat, dia menjerit gembira: “Saya menemukan salah satu mainan saya!” dan berlarian sambil memegang boneka kucing kecil berwarna-warni yang dibuat untuk digantung di ponsel di atas dipan atau di kereta dorong bayi.
Sambil berpegangan pada pegangan kecil di kepalanya, Bara dengan penuh semangat melambai-lambaikan kucing itu.
“Rahim dan Bara biasanya menghabiskan sebagian besar waktunya untuk bermain, namun kini permainan mereka pun telah berubah,” kata Akram.
“Mereka kehilangan sebagian besar mainan dan harta benda mereka. Mereka tidak lagi memiliki pensil warna atau buku gambar.”
Dia menunjuk pada dua burung yang sedang berkicau dalam sangkar yang digantung di dinding. “Kedua burung ini adalah satu-satunya yang tersisa dari kehidupan mereka sebelum kehancuran,” katanya. “Anak-anak saya kehilangan segalanya, kecuali burung-burung ini.”
Saat Akram duduk dengan kopinya, anak-anak mulai mengumpulkan makanan burung dari lantai, yang disebarkan di sekitar rumah oleh tentara Israel selama serangan terakhir mereka.
“Burung-burung tersebut selamat, meski rumahnya dipenuhi asap setelah ruang sampingnya diledakkan,” kata Akram. “Mereka adalah saksi kehancuran semua yang ada di dalam rumah ini.”
'Biarkan ayah kita pergi!'
Kehancuran tersebut terjadi akibat serangan berulang kali sejak serangan pasukan Israel pada bulan Maret.
“Hari itu tentara menghancurkan segala sesuatu di kamp, dan suara ledakan semakin dekat,” kenang Akram.
Ia takut tentara akan menahan semua laki-laki seperti yang dilakukan di kamp Nur Shams beberapa hari sebelumnya, maka ia menyelinap ke rumah ibunya bersama anak-anaknya.
“Tiba-tiba, pintu rumah ibu saya terbuka, dan tentara bersenjata lengkap menyerbu masuk. Mereka segera mulai menghancurkan segalanya. Mereka memukuli saya, dan kemudian menangkap saya.”
Rahim, yang mendengarkan cerita ayahnya dengan cermat, langsung berdiri. “Mereka memukulnya dengan senjata dan mengikat tangannya,” serunya, mengingat kembali kejadian penyerangan ayahnya.
Penangkapan Akram adalah bagian tersulit dari keseluruhan pengalamannya, katanya, karena teror yang ditimbulkan pada anak-anaknya.
“Anak-anak memeluk saya sambil berteriak, 'Lepaskan ayah kami!' Namun para prajurit mengabaikan teriakan mereka.”
Anak-anak mencoba mengikuti ayah mereka dan tentara bersenjata, namun nenek mereka menahan mereka dan membawa mereka kembali ke dalam rumah.
Akram mengatakan dia masih ditahan di kamp penahanan darurat yang didirikan di dekat lapangan sampai hari berikutnya.
Setelah dibebaskan, dia tidak bisa kembali ke rumah pada hari berikutnya, karena tentara Israel telah mengepung kamp Tulkarem dan tidak mengizinkan siapa pun masuk.
Sejak saat itu, Akram selalu mengantar anak-anaknya ke rumah neneknya setiap kali ada penggerebekan di dekatnya.
Rumah ibunya juga rusak, isi dan pintu depannya dirusak, namun kondisinya masih lebih baik dibandingkan rumah Akram.
Berada di dekat nenek membuat anak-anak merasa nyaman dan tenang, tambahnya.
Meskipun penggerebekan pada bulan Maret mungkin merupakan yang paling traumatis bagi keluarganya, rumah Akram mengalami kerusakan terburuk pada bulan September, saat terjadi penggerebekan Israel – yang dijuluki “Kamp Musim Panas” – di kamp-kamp pengungsi di utara Tepi Barat yang diduduki, termasuk Tulkarem.
Saat itulah buldoser D9 Israel menghancurkan dinding depan rumah Akram dan meratakan seluruh ruangan, sehingga rumah tersebut terlihat seluruhnya.
Tentara menyerang semua orang dan segala sesuatu yang mereka lihat, katanya, dan menghancurkan beberapa rumah di sekitar rumah mereka.
“Ketika buldoser mencapai lingkungan kami, kami berada di rumah ibu saya. Suara kehancuran dan mesin terasa seperti gempa bumi yang mengguncang kamp,” kenangnya.
Seperti yang dia lakukan setelah setiap penggerebekan, dia bergegas pulang ketika situasi sudah tenang, hanya untuk melihat bahwa sebagian besar bangunan telah menjadi puing-puing.
“Kurang dari 10 hari setelah pembongkaran pertama (pada 11 September), tentara meledakkan ruangan samping lainnya dengan bahan peledak, memicu kebakaran yang memenuhi seluruh rumah dengan asap,” tambahnya.
Akram mengatakan dampak penggerebekan terhadap kehidupan dirinya dan anak-anaknya lebih dari sekadar kehancuran rumah mereka.
Bus yang biasa mengangkut anak-anaknya ke sekolah tidak lagi bisa menjangkau lingkungan tempat tinggalnya karena jalanan rusak.
Jadi sekarang, Akram harus mengantar mereka ke sana setiap pagi dan sore, karena khawatir akan keselamatan mereka karena medan yang berat dan risiko serangan militer mendadak yang selalu ada.
Ia mengatakan, lebih sulit lagi bagi anak-anak tersebut untuk mengunjungi ibu mereka, yang sejak berpisah, tinggal di rumah keluarganya di lingkungan Sualma, hanya lima menit dari rumah mereka.
“Penggerebekan menyebabkan kerusakan parah pada rumah ibu mereka, jadi tidak aman bagi mereka untuk tinggal di sana,” katanya, seraya menambahkan bahwa ada juga risiko yang ditimbulkan oleh penggerebekan buldoser.
Saat dia berbicara, Akram melihat ke balik tumpukan pakaian, tertutup debu dan sebagian hangus, untuk melihat apakah ada yang bisa digunakan.
Akhirnya, dia mengambil beberapa barang dan memasukkannya ke dalam kantong plastik. “Alhamdulillah,” serunya sinis, “Saya menemukan setengah piyama dan dua kemeja.”
Mengingat ancaman dan kerusakan yang terus-menerus terjadi, Akram berkata, “Saya berhenti berusaha memperbaiki atau bahkan membersihkan rumah sepenuhnya karena, kapan saja, tentara dapat menyerang kami lagi dan membuat kami kembali ke titik awal.”
Akram bisa dimaafkan jika berpikir untuk memindahkan keluarganya ke tempat lain, namun, katanya, dia “tidak punya niat untuk pergi”.
“Kami tahu kehancuran akan terus berlanjut. Sekarang, setelah setiap penggerebekan, saya hanya membuang sebagian puing-puingnya. Kebanyakan barang-barang rumah tangga rusak, dan kami harus membuangnya.”
Akram mengatakan, tidur di rumahnya saat ini tidak jauh berbeda dengan tidur di jalanan, karena sebagian besar rumahnya roboh dan jendela-jendelanya hancur.
Debu dan kotoran memenuhi udara terus-menerus, dan tidak ada perlindungan dari serangga atau hama lain yang mungkin masuk, terutama dengan limbah yang membanjiri jalan-jalan di luar.
Namun bagi Akram, semua ini tidak bisa membuatnya pergi.
“Jika tentara kembali dan menghancurkan lebih banyak rumah saya, atau bahkan menghancurkannya seluruhnya, kami akan tetap tinggal di rumah kami. Kami akan tetap tinggal meskipun semuanya runtuh”.
Setiap hari, Akram dan anak-anak berpindah-pindah antara ruang tamu, sudut tempat burung mereka dipelihara, dan pintu masuk rumah mereka yang hancur, mencoba menjalani kehidupan normal di reruntuhan rumah lama mereka.
Sewaktu berjalan-jalan, mereka sesekali berhenti untuk menyapa tetangganya melalui celah yang dulunya merupakan tembok mereka.
“Hidup kami tidak lagi normal,” katanya kepada saya.
“Tapi kami akan tetap di sini, meski kami harus menjalani separuh kehidupan, di separuh rumah”.
[ad_2]
Sumber: aljazeera.com
