'Hidup sampai mati': Penyair Mosab Abu Toha tentang trauma Gaza, satu tahun kemudian | Konflik Israel-Palestina
[ad_1]
“Jika Anda tinggal di Gaza, Anda akan mati beberapa kali,” tulis Mosab Abu Toha dalam koleksi barunya Forest of Noise: Poems, yang terbit pada 15 Oktober – delapan hari setelah peringatan pertama dimulainya perang.
Saya meminta penyair tersebut – yang karyanya dipuji karena penggambarannya yang menyayat hati dan gamblang tentang kehidupan di bawah pendudukan Israel – untuk menjelaskan lebih lanjut.
“Ini memiliki banyak lapisan,” jelasnya. “Jika Anda tinggal di Gaza, Anda akan mati beberapa kali karena Anda bisa saja mati dalam serangan udara, namun hanya keberuntungan yang menyelamatkan Anda. Selain itu, kehilangan begitu banyak anggota keluarga adalah kematian bagi Anda. Dan kehilangan harapanmu.
“Setiap malam adalah kehidupan baru bagi kami. Anda tidur dan Anda yakin, 'Mungkin kali ini adalah waktu saya untuk mati bersama keluarga saya'. Jadi, Anda mati beberapa kali, karena Anda menganggap diri Anda termasuk di antara orang mati setiap malam.”
Dia menceritakan hal ini kepada saya melalui Zoom dari rumah barunya di bagian utara New York, setelah dievakuasi dari Gaza akhir tahun lalu, melarikan diri bersama keluarganya terlebih dahulu ke Mesir sebelum pindah ke Amerika Serikat. Saya bertanya kepadanya apa pendapatnya tentang kehidupan barunya di sana. Dia mempertimbangkan, lalu menggelengkan kepalanya, ekspresi muram di wajahnya.
“Saya tidak akan menyebutnya sebagai kehidupan baru,” katanya, menjelaskan bahwa rasanya sebagian dari dirinya masih kembali ke Gaza bersama orang-orang tercinta yang ditinggalkannya. “Tetapi memiliki makanan itu baik – bukan untuk saya, tapi untuk anak-anak. Jika saya berada di Gaza, saya harus mengantri selama empat jam – sama seperti teman-teman dan anggota keluarga saya yang lain sekarang – untuk mendapatkan air agar anak-anak saya dapat minum. Di sini saya bisa pergi ke toko dan membelikan mereka es krim, itu sesuatu yang menarik.”
Abu Toha menceritakan kepada saya bahwa kehidupan ketiga anaknya diwarnai dengan kekerasan.
“Putra bungsu saya – yang berusia empat tahun – tahu apa arti perang,” jelasnya. “Dia tahu apa arti pesawat terbang. Tahu apa arti bom. Serangan udara. Sebuah ledakan. Apa yang dimaksud dengan drone. Apa arti F-16.”
Dia menggambarkan bagaimana selama serangan udara ketika putrinya mati-matian berusaha bersembunyi dari bom yang datang, putranya yang berusia enam tahun berusaha melindungi putrinya dengan selimut – “satu-satunya hal yang bisa dia lakukan untuk melindungi saudara perempuannya”. Di Hutan Kebisingan, Abu Toha memerankan adegan dalam puisi Anakku Melempar Selimut ke Adiknya, menulis:
Punggung kami membentur dinding
setiap kali rumah bergetar.
Kami saling menatap wajah satu sama lain,
takut namun bahagia
bahwa sejauh ini, hidup kita telah terselamatkan.
“Anak-anak tidak belajar melukis, mewarnai, dan mengendarai sepeda,” ujarnya kepada saya. “Anak-anak tidak belajar untuk hidup – mereka belajar untuk bertahan hidup.”
Perjuangan untuk bertahan hidup di Gaza – dan ketidakmampuan untuk melakukannya – merupakan inti dari puisi Abu Toha.
Dalam “Under the Rubble” dia menggambarkan kematian seorang gadis muda yang “tempat tidurnya telah menjadi kuburannya” setelah rumahnya dihancurkan oleh serangan udara Israel. Dengan ratusan ribu rumah yang dihancurkan di Gaza – sering kali rumah-rumah di dalamnya dikuburkan – kasus-kasus seperti ini sering terjadi.
Apa yang Harus Dilakukan Warga Gaza Selama Serangan Udara Israel mencantumkan tindakan praktis dan tidak praktis yang harus dilakukan ketika bom jatuh, mulai dari mematikan lampu dan menjauhi jendela, mengemas barang-barang penting ke dalam ransel, hingga menaruh sedikit tanah di tanah. pot bunga balkon di saku Anda. Tanah merupakan simbol dari pengungsian warga Palestina yang terus berlanjut, dan keinginan mereka untuk mempertahankan tanah apa pun yang mereka bisa.
Dalam After Allen Ginsberg, narator menyatakan, “Saya melihat orang-orang terbaik dari generasi saya hancur di dalam tenda, mencari air dan popok.” Pengamatan masam terhadap kehidupan dan potensi kehancuran yang tidak perlu akibat kekerasan yang sedang berlangsung. Bagi Ginsberg, para pemikir terbaik dihancurkan oleh kegilaan modernitas – sebuah kemewahan jika dibandingkan.
Politik puisi dan postingan Facebook
Karya puitis Abu Toha dimulai satu dekade lalu dalam bentuk postingan Facebook yang ditujukan kepada teman-temannya yang berbahasa Inggris di luar negeri yang menggambarkan adegan dan sensasi selama serangan Israel di Gaza pada tahun 2014.
“Pada saat itu saya tidak akan menyebut ini puisi,” katanya. “Saya tidak tinggal di keluarga sastrawan, namun saya menulis tentang apa yang saya lihat dan rasakan.”
Namun, para pembacanya yang berbahasa Inggris terus memperhatikan puisi-puisi postingannya – sebuah tanggapan yang belum tentu juga diterima oleh pembaca Arab.
“Dalam bahasa Arab,” jelasnya, “ada tiga pilar puisi. Yang satu adalah rima, yang satu adalah meterannya, dan yang satu lagi adalah maknanya. Jadi jika ada yang kurang dari salah satunya, maka itu bukan puisi.” Dan meskipun karya Abu Toha jelas tidak kekurangan prinsip terakhir, namun struktur formal yang diperlukan untuk memenuhi dua prinsip pertama tidak banyak. “Di Arab, ada pertarungan besar mengenai puisi bebas. Anda bisa menyebutnya fiksi. Anda bisa menyebutnya nonfiksi. Anda bisa menyebutnya prosa atau prosa puitis. Tapi Anda tidak bisa menyebutnya puisi.”
Ia terus menulis puisi bebas dalam bahasa Inggris tanpa mempedulikan kritik tersebut, karena, jelasnya, puisi tersebut paling menggambarkan perasaannya.
Kemudian pada tahun 2019, ia mendirikan Perpustakaan Umum Edward Said di Gaza, yang mendapat dukungan dari sejumlah penulis yang mulai membaca dan memperjuangkan karyanya. Tiga tahun kemudian dengan penerbitan debutnya Hal-Hal yang Mungkin Anda Temukan Tersembunyi di Telingaku: Puisi dari Gaza, ia mendapat pujian luas, meraih Penghargaan Buku Palestina dan Penghargaan Buku Amerika.
Namun, sejak itu, serangan udara telah meratakan dua dari tiga cabang perpustakaan – termasuk lokasi asli di rumahnya sendiri, yang dibom dua minggu setelah keluarganya dievakuasi – dan cabang yang tersisa di Beit Lahiya mengalami kerusakan parah, meskipun salah satu darinya pustakawan berhasil menyelamatkan beberapa buku.
Meskipun ini merupakan bencana kecil mengingat betapa sulitnya mendapatkan buku-buku di Gaza – Abu Toha mengatakan bahwa diperlukan waktu lebih dari satu setengah bulan untuk setiap buku tiba dari Eropa atau Amerika Serikat sebelum perang – ia mencatat bahwa “ Urgensinya bukan pada buku-buku itu sendiri saat ini, tapi pada orang-orang yang akan menggunakan buku-buku ini.”
Saya bertanya mengapa buku butuh waktu lama untuk sampai ke Gaza.
“Ini adalah bagian dari pengepungan di Gaza,” jelasnya. “Buku, mainan, pakaian, hadiah apa pun, apa pun – apa pun yang masuk ke wilayah Gaza di Israel terlebih dahulu.” Hal ini kemudian ditahan sampai dibersihkan oleh otoritas Israel. “Suatu kali butuh waktu tiga atau empat bulan sampai buku-buku itu masuk ke Gaza. Dan sekarang mereka berada di bawah reruntuhan.”
Diborgol dan ditutup matanya
Ia berbicara dengan cara yang lugas dan mengisyaratkan keakraban dengan kesulitan-kesulitan tersebut, dan tentu saja, tulisan Abu Toha didasari oleh kerja keras seumur hidup di Gaza.
“Saya lahir di kamp pengungsi,” katanya. “Ayah dan ibu saya lahir di kamp pengungsi. Kakek saya lahir di kamp pengungsi. Saya tidak bisa mengabaikan atau tidak menghidupkan latar belakang saya, latar belakang seseorang yang lahir di kamp pengungsi dan terluka serta tidak pernah meninggalkan Gaza sampai ia berusia 27 tahun. Dan rumahnya dibom. Dan siapa yang diculik oleh tentara Israel.”
Kejadian menakutkan tersebut ia gambarkan dalam puisi berjudul On Your Knees yang muncul di Forest of Noise. Saat berusaha melarikan diri dari Gaza bersama istri dan anak-anaknya pada November lalu, Abu Toha ditangkap oleh tentara Israel yang memaksanya melepaskan pakaiannya di bawah todongan senjata.
“Berlutut – itulah satu-satunya hal yang saya dengar dari tentara Israel.” Dia ingat pernah ditendang di wajah dan perut dan dipaksa duduk berlutut selama berjam-jam hingga kakinya kram dan dia menjerit kesakitan. “Dan kemudian saya ditutup matanya dan diborgol sebelum saya dibawa – saya tidak mengetahuinya pada saat itu – ke Israel untuk pertama kalinya dalam hidup saya. Yang dulunya adalah tanah airku, negaraku, Palestina. Tapi saya sampai di tanah air kami dengan tangan diborgol dan ditutup matanya.”
Cobaan itu berlangsung sekitar 50 jam sebelum dia dikembalikan ke tempat penculikannya dan, yang mengejutkannya, tas berisi tasbih, jam tangan, dan buku catatan yang dia simpan selama berada di sekolah yang telah diubah menjadi tempat penampungan. , tetap.
“Misi saya berikutnya adalah menemukan istri dan anak-anak saya karena saya tidak tahu apakah mereka masih hidup.”
Tiba-tiba saat kami sedang berbicara, seorang anak laki-laki berambut merah berlari ke arah kamera. Abu Toha memperkenalkan dia sebagai Mustafa, anak bungsunya.
“Dia satu-satunya orang Amerika di keluarganya,” jelas Abu Toha. “Dia lahir di sini. Dialah alasan nama kami dicantumkan untuk mengevakuasi Gaza. Pemerintah Amerika peduli terhadap kami bukan karena kami adalah manusia, bukan karena saya seorang penyair atau penulis pemenang penghargaan, namun karena putra saya lahir di Amerika dan kebetulan memiliki paspor Amerika.”
Mereka yang berada di Gaza tanpa anggota keluarga dekat yang memiliki kewarganegaraan asing tidak seberuntung itu.
“Mereka tidak ada nilainya,” kata Abu Toha. “Tidak ada yang peduli dengan mereka. Mereka mengirim bom untuk membunuh orang-orang yang tidak ada hubungannya dengan warga negara asing.”
Sebuah pesan dari Gaza untuk dunia
Saya bertanya kepada Abu Toha apa yang dia ingin dunia ketahui tentang kehidupan di Gaza.
“Saya ingin setiap orang yang tinggal di luar (Gaza) membayangkan diri mereka dilahirkan di Palestina,” katanya. “Dilahirkan di kamp pengungsi dan menjalani seluruh hidup mereka di bawah pendudukan dan pengepungan. Membesarkan anak-anak Anda di zona perang tidak hanya untuk satu tahun, dua tahun, tiga tahun, tidak – bagi saya itu sudah menjadi pengalaman sepanjang hidup saya.”
Meskipun tanggal 7 Oktober akan menjadi peringatan pertama pecahnya kekerasan terbaru, yang telah menarik perhatian dunia, banyak yang tidak menyadari seberapa besar penderitaan yang dialami warga Palestina selama 75 tahun terakhir. Dalam Forest of Noise (Hutan Kebisingan), Abu Toha menggambarkan penderitaan generasi ini dengan detail yang menyakitkan, menceritakan tentang perpindahan kakek-nenek selama Nakba – kata Arab untuk “bencana” yang mengacu pada pembersihan etnis 750.000 warga Palestina dari rumah dan desa mereka pada tahun 1948 – harian tersebut kemarahan dan penderitaan, ketakutan yang tiada henti dan ancaman kematian yang terus-menerus ketika “drone mengawasi semuanya”.
“Satu hal yang benar-benar menyakitkan bagi saya sebagai orang Palestina – dan orang-orang di dunia perlu mengetahui penderitaan ini,” Abu Toha memberitahu saya, “adalah bahwa ketika kita masih hidup, kita harus berjuang dan berjuang untuk membuktikan kepada kita orang-orang di luar bahwa kita adalah manusia, bahwa kita ada, tetapi ketika kita dibunuh, kita bahkan tidak diakui telah dibunuh.”
Dia mengutip pernyataan Israel bahwa jumlah korban tewas warga Palestina yang sangat besar – setidaknya 41.600 orang dan terus bertambah setiap hari – adalah kebohongan yang dibuat oleh Hamas.
“Ayo,” dia memohon. “Foto dan video serta orang-orang yang berada di bawah reruntuhan – ada di sana. Saya pribadi kehilangan setidaknya 31 anggota keluarga besar saya. Saya kehilangan tiga sepupu dan anak-anak mereka. Dan Anda berkata, 'Tidak, ini tidak terjadi, ini yang dikatakan Hamas.' Jadi bukan saja mereka tidak mau mengakui keberadaan kami sebagai suatu bangsa, sebagai sebuah komunitas, sebagai manusia, bahkan setelah kami terbunuh, kami tidak menerima kematian kami.”
Dia memberi tahu saya bahwa dia ingin berbagi beberapa baris dari sesuatu yang sedang dia kerjakan.
“Itu hanya draf,” katanya, lalu membaca:
Orang mati kehabisan darah
Orang-orang mati kedinginan
Dan orang-orang di Palestina hidup sampai mati
Pembicaraan kami selesai – dia harus menjemput anak-anak lain dari sekolah.
“Mereka trauma,” katanya. “Saya tidak mau menjelaskan secara detail, tapi saya seorang ayah yang trauma. Saya seorang anak yang trauma. Saya trauma.”
[ad_2]
Sumber: aljazeera.com
