Saya terpaksa membakar buku saya untuk bertahan hidup di Gaza | Konflik Israel-Palestina
[ad_1]
Ketika kami masih anak -anak, saudara -saudara saya dan saya secara teratur menghabiskan uang saku kami untuk buku -buku baru. Ibu kami telah menanamkan dalam diri kami cinta yang penuh gairah untuk buku. Membaca bukan hanya hobi; Itu adalah cara hidup.
Saya masih ingat hari orang tua kami mengejutkan kami dengan perpustakaan rumah. Itu adalah perabot yang tinggi dan lebar dengan banyak rak yang telah mereka tempatkan di ruang tamu. Saya baru berusia lima tahun, tetapi saya mengenali kesucian sudutnya sejak saat pertama.
Ayah saya bertekad untuk mengisi rak -rak dengan berbagai buku – filsafat, agama, politik, bahasa, sains, sastra, dll. Dia ingin memiliki banyak buku yang dapat bersaing dengan perpustakaan setempat.
Orang tua saya sering membawa kami ke toko buku yang melekat pada Perpustakaan Samir Mansour, salah satu toko buku Gaza yang paling ikonik. Kami akan diizinkan untuk mengambil hingga tujuh buku masing -masing.
Sekolah kami memelihara cinta ini untuk membaca ini juga, mengatur kunjungan untuk memesan pameran, membaca klub, dan panel diskusi.
Perpustakaan rumah kami menjadi teman kami, penghiburan kami dalam perang dan kedamaian, dan garis hidup kami pada malam -malam yang gelap dan menghantui hanya dengan bom. Berkumpul di sekitar lubang api, kami akan membahas karya -karya Ghassan Kanafani dan melafalkan puisi -puisi Mahmoud Darwish yang kami hafal dari buku -buku di perpustakaan kami.
Ketika genosida dimulai pada Oktober 2023, blokade di Gaza dikencangkan ke tingkat yang tak tertahankan. Air, bahan bakar, obat -obatan, dan makanan bergizi terputus.
Ketika gas kehabisan, orang -orang mulai membakar apa pun yang bisa mereka temukan: kayu dari puing -puing rumah, cabang pohon, sampah … dan kemudian buku.
Di antara kerabat kami, ini pertama kali terjadi pada keluarga saudara laki -laki saya. Keponakan saya, berhati berat, mengorbankan masa depan akademis mereka: mereka membakar buku sekolah yang baru saja dicetak-yang tintanya bahkan tidak kering-sehingga keluarga mereka dapat menyiapkan makanan. Buku -buku yang pernah memberi makan pikiran mereka sekarang memberi makan api, semuanya untuk bertahan hidup.
Saya terkejut dengan buku yang terbakar, tetapi keponakan saya yang berusia 11 tahun Ahmed berhadapan dengan saya dengan kenyataan. “Entah kita kelaparan sampai mati, atau kita jatuh ke dalam buta huruf. Saya memilih untuk hidup. Pendidikan akan dilanjutkan nanti,” katanya. Jawabannya mengguncang saya ke intinya.
Ketika kami kehabisan bensin, saya bersikeras bahwa kami membeli kayu, meskipun harganya meroket. Ayah saya mencoba meyakinkan saya: “Setelah perang selesai, saya akan membelikan Anda semua buku yang Anda inginkan. Tapi mari kita gunakan ini untuk saat ini.” Saya masih menolak.
Buku -buku itu telah menyaksikan pasang surut kami, air mata kami dan tawa kami, keberhasilan kami dan kemunduran kami. Bagaimana mungkin kita membakarnya? Saya mulai membaca ulang beberapa buku kami – sekali, dua kali, tiga kali – menghafal sampul mereka, judul mereka, bahkan jumlah halaman yang tepat, menguburnya ketakutan saya bahwa perpustakaan kami mungkin menjadi pengorbanan berikutnya.
Pada bulan Januari, setelah gencatan senjata sementara disimpulkan, gas memasak akhirnya diizinkan masuk ke Gaza. Aku menghela nafas lega, berpikir bahwa buku -buku aku dan aku telah selamat dari Holocaust ini.
Kemudian pada awal Maret, genosida dilanjutkan. Semua bantuan kemanusiaan diblokir: tidak ada makanan, tidak ada persediaan medis, dan tidak ada bahan bakar yang bisa masuk. Kami kehabisan bensin dalam waktu kurang dari tiga minggu. Blokade penuh dan pemboman besar -besaran membuatnya tidak mungkin menemukan sumber bahan bakar lainnya untuk dimasak.
Saya tidak punya pilihan selain mengakui. Berdiri di depan perpustakaan kami, saya meraih volume hukum hak asasi manusia internasional. Saya memutuskan mereka harus pergi dulu. Kami diajari norma -norma hukum ini di sekolah, kami dibuat untuk percaya bahwa hak -hak kami sebagai warga Palestina dijamin oleh mereka dan bahwa suatu hari, mereka akan mengarah pada pembebasan kami.
Namun, undang -undang internasional ini tidak pernah melindungi kita. Kami telah ditinggalkan ke genosida. Gaza telah diteleportasi ke dimensi moral lain – di mana tidak ada hukum internasional, tidak ada etika, tidak ada nilai bagi kehidupan manusia.
Saya merobek -robek halaman -halaman itu menjadi bit, mengingat bagaimana keluarga yang tak terhitung jumlahnya telah disobek oleh bom, seperti itu. Saya memberi makan halaman-halaman yang robek ke api, mengawasi mereka beralih ke debu-persembahan yang menyedihkan untuk mengenang orang-orang yang telah dibakar hidup-hidup: Shaban al-Louh, yang terbakar hidup-hidup ketika rumah sakit al-Aqsa diserang, jurnalis Ahmed Mansour, yang terbakar hidup-hidup ketika sebuah tenda pers diserang, dan banyak orang yang nama-nama yang tidak akan pernah kami ketahui.
Selanjutnya, kami membakar semua buku farmakologi dan ringkasan milik saudara saya, lulusan farmakologi. Kami memasak makanan kaleng kami di atas abu bertahun -tahun kerja kerasnya. Tetap saja, itu tidak cukup. Pengepungan tumbuh lebih mencekik dan kebakaran melahap rak demi rak buku. Adikku bersikeras membakar buku favoritnya sebelum menyentuh salah satu milikku.
Tapi tidak ada persembunyian dari yang tak terhindarkan. Kami segera turun ke buku saya. Saya terpaksa membakar koleksi puisi Mahmoud Darwish yang berharga; Novel Gibran Khalil Gibran; Puisi Samih al-Qasim, suara perlawanan; Novel -novel Abdelrahman Munif yang saya pegang sayang; dan novel Harry Potter yang telah saya habiskan untuk membaca remaja saya. Kemudian datang buku -buku dan ringkasan medis saya.
Sementara aku berdiri di sana menyaksikan api mengkonsumsinya, hatiku juga terbakar. Kami mencoba membuat pengorbanan terasa layak – memasak makanan yang lebih nikmat: pasta dengan saus bechamel.
Saya pikir itu adalah puncak pengorbanan saya, tetapi ayah saya melangkah lebih jauh. Dia membongkar rak perpustakaan untuk membakar sebagai kayu.
Saya berhasil menyimpan 15 buku. Ini adalah buku -buku sejarah tentang tujuan Palestina, kisah -kisah leluhur kita, dan buku -buku milik nenek saya, yang dibunuh dengan kejam selama genosida ini.
Keberadaan adalah perlawanan; Buku -buku ini adalah bukti saya bahwa keluarga saya selalu ada di sini, di Palestina, bahwa kami selalu menjadi pemilik tanah ini.
Genosida telah mendorong kami untuk melakukan hal -hal yang tidak pernah kami bayangkan dalam mimpi buruk kami yang paling gelap. Itu memaksa kita untuk memutilasi ingatan kita dan memecahkan yang tidak bisa dipatahkan, semuanya untuk bertahan hidup.
Tetapi jika kita bertahan hidup – jika kita bertahan hidup – kita akan membangun kembali. Kami akan memiliki perpustakaan rumah baru dan mengisinya lagi dengan buku -buku yang kami sukai.
Pandangan yang diungkapkan dalam artikel ini adalah milik penulis dan tidak selalu mencerminkan sikap editorial Al Jazeera.
(Tagstotranslate) Pendapat (T) Konflik Israel-Palestina (T) Israel (T) Timur Tengah (T) Palestina
[ad_2]
Sumber: aljazeera.com
